醫院頂層，VIP特護病房内。

簡雲穿着藍白條紋的病号服靠在電動病床上，連續五天注射動員劑讓他渾身骨頭發酸，後腰仿佛有無數螞蟻在啃噬。

“真的不用硬膜外麻醉嗎？”同樣穿着病号服的容皓躺在另一張病床上，連續數天的化療讓他的面色蒼白。“去年我檢查的時候......”

"你去年采的是外周血幹細胞。"簡雲打斷他，眼尾因藥物反應泛紅，“距離手術還有半個小時，我建議你少說兩句，保存體力。”

消毒隔簾突然被掀開，方北裹挾着寒意闖進來，大衣肩頭還沾着雪粒。他徑直将不鏽鋼保溫桶擱在醫用床頭櫃上，發出清脆的碰撞聲。

“程疏白說術後要補鈣。”方北扯過椅子坐到床邊，熟練地将簡雲鎮痛泵的劑量調到最大，“我讓張姨熬了鲫魚湯......”

“北哥不知道層流病房禁帶外食？”容皓突然劇烈咳嗽起來，好不容易緩過氣來還不忘繼續挖苦，“還是您覺得簡雲該冒着感染風險喝您這鍋離婚紀念湯？”

方北沒接話，轉身将病房溫度調高兩度，又從口袋裡摸出個毛絨暖手寶塞進容皓手裡：“醫生說白血病人要注意末梢循環，自己暖着。還有，你小子說話注意點，别以為你是病人我就不敢揍你。”

自從确定配型後，方北便将簡雲和容皓轉移至方氏集團控股的私立醫院。這裡私密性好，醫護團隊也更專業。白天方北在公司忙抽不開身，由張姨負責照料兩人，晚上則由方北親自陪護——簡雲象征性地反對了一下，也由他去了。

方北正用酒精濕巾擦拭保溫桶外殼，護士長就推着器械車進來：“方總和簡總真是恩愛，每天雷打不動地來送飯陪床。”

一旁的程疏白拿起病曆翻看，聞言也溫聲調侃，“是啊，我們科的小護士看着直心疼，說方總這幾天都累瘦了。”

方北站到程疏白身後，皺眉盯着簡雲的檢查數值：“他凝血功能數值波動比較大，是不是最好用進口低分子肝素？”

程疏白挑眉：“方總最近醫學知識突飛猛進，不考慮去醫學院進修一下？”

方北無奈搖頭，餘光忽然瞥見容皓在咬牙切齒地戳鎮痛泵，順手從兜裡掏出個從簡雲桌上順的解壓玩具扔過去：“白血病血小闆低，小心按出皮下出血。”

容皓接住玩具捏得吱吱響：“北哥現在醫囑記得比離婚協議條款還熟？”

“我還記得某人前天化療吐在我西裝上。”方北擡手把暖風出風口轉向容皓病床，“需要我提醒你當時哭着說要吃糖炒栗子嗎？”

簡雲忽然輕笑出聲，骨痛泛紅的眼尾漾開波紋。護士長趁機将穿刺包推至床前：“要開始定位髂後上棘了。”她用記号筆畫好标記，用碘伏棉球擦拭過簡雲裸露的腰窩，将超聲探頭壓在簡雲腰際，凝膠順着蒼白的皮膚滑進病号服：“現在要局麻了，千萬保持蝦米姿勢。”

簡雲的下颌抵在胸前，脊柱彎成緊繃的弓形。

"要進穿刺針了。"程疏白戴好橡膠手套，聲音輕柔，"痛的話可以咬住護具。"

程疏白舉起比普通的注射針粗了好幾倍的穿刺針。當針頭刺入骨膜的瞬間，簡雲把悶哼咬碎在齒間。方北的拳頭猛然攥緊——明明最讨厭針頭，此刻卻無法移開視線。

簡雲攥着被單的指節泛起青白，冷汗順着脊椎流下。方北突然跨步上前。右手強硬地塞進簡雲痙攣的指間。

“攥這個。”方北腕骨被掐得發白，剛剛結痂的紋身瞬間裂開，滲出鮮紅的血珠。方北卻不敢用力回握，隻能屈起手指反複摩挲他的手腕内側。

穿刺針驟然深入骨髓腔的劇痛讓簡雲弓成弧形，方北猝不及防被拽得單膝跪在床沿。

簡雲的指甲瞬間刺進他襯衫下的皮膚，斷續的喘息裡混着血腥味：“麻醉……”

“局麻對骨膜穿透痛無效。”方北用另一隻手抹開簡雲糊在眼睫上的冷汗，拇指順勢按在他咬緊的下颌。他抿緊嘴唇，眉頭皺成緊緊的結，看向程疏白：“還有什麼止痛的辦法？”

“快結束了，還有最後100毫升，堅持住。”程疏白的指尖沾着血沫，“您可以說點什麼分散他的注意力。”

方北思索一秒，忽然哼起歌來。他的嗓音向來低沉，常年的尼古丁浸染竟未能侵蝕少年時特有的清亮。簡雲在意識模糊中努力地識别曲調，忽然在聽到一句熟悉的歌詞時，渙散的瞳孔微微聚焦。

“有一天，我們都老了，帶妻兒一起，浪子回頭……”方北用标準的普通話哼着荒腔走闆的閩南歌，簡雲在恍惚間聞到了夜市裡烤生蚝的焦香。

“你跑調......”簡單的三個字，簡雲的聲音都在顫抖。

“所以需要你指導。”方北将他的手掌完全包進掌心握緊，聲音沙啞，“等采集結束，你教我。”

當穿刺針終于退出時，簡雲虛脫的手指仍死死扣在方北滲血的腕間。方北就着跪姿用拿過紗布給他擦汗，另一隻手穩穩地按壓在穿刺點的紗布上。

程疏白瞥見方北滲血的手腕，“方總，我給您處理一下傷口吧。”

“不用。”方北撥開簡雲汗濕的發絲，忽然驚覺聲音裡的哽咽，頓了好一會兒才說，“您先去忙，我自己來。給小兔崽子換血要緊。”

當護士長推着器械車離去時，容皓才如夢初醒。

其實他本該嫉妒方北被允許觸碰簡雲，可當看見他用滲血的手腕當人肉止痛護具時，心髒突然泛起灼燒般的刺痛。

“袋子裡有糖炒栗子，自己拿。”方北擡頭對上容皓的視線，沖保溫盒旁的紙袋揚了揚下巴，。