T省T市，夜市的霓虹燈在暮色中次第亮起，方北咬着竹簽上的烤杏鮑菇，辛辣的椒鹽味刺激着舌尖。他故意選了最接地氣的觀光夜市，就想看簡雲穿着熨燙平整的亞麻襯衫被油煙熏皺的樣子。

“你真的要在這個檔口吃大腸包小腸？”簡雲用消毒濕巾反複擦拭塑料桌面，餘光瞥見攤位後面蚊蠅飽餐的垃圾桶，不動聲色地把椅子往後挪了半寸。

方北把冰鎮啤酒罐往桌上一墩，金屬與膠合闆碰撞出清脆聲響。“簡大少爺要是嫌髒，現在叫專機回來接還來得及。”他笑得不懷好意，故意咬重最後幾個字，喉結滾動時鎖骨上的銀鍊在燈光下晃出細碎的光。

本科畢業旅行，方北抛下花天酒地的狐朋狗友，執意要和簡雲同遊，美其名曰“紀念終将逝去的青春”。這是他們抵達T省的第三天，方大少爺破天荒地舍棄了驕奢淫逸的生活作風，專挑街邊破舊民宿與市井攤檔落腳，稱要"沉浸式體驗凡人煙火"。簡雲對人間百态向來包容，隻是自從高中以後他的潔癖就變本加厲，好不容易被方北大大咧咧的性子磨得淡了些，大二那場“意外”又讓潔癖再次加重。

強迫症本身不足挂齒，但在方北眼中，那些反複搓洗的指節、避人三尺的間距，分明是簡雲創傷最直白的呈現——更是他唯一能觸碰并試圖修複的創口。

"大腸包小腸要加香菜和花生嗎？"攤主阿姨的塑膠手套在霓虹燈下泛着油光。

方北故意側身擋住半片油漬斑駁的燈箱："多加香菜！我朋友愛吃——"

"不要花生。"簡雲同時開口，食指推了下金絲眼鏡，"他花生過敏。"

兩人視線在空中相撞，一起笑開。

小吃很快上桌，裹着醬色鹵汁的大腸在鐵盤裡微微顫動，琥珀色油星順着褶皺往下淌。

方北迫不及待，拿起筷子就要開動。簡雲下一秒就抽他手裡的筷子，用濕巾包着掰成兩截——他指甲修剪得過分整齊，在掰斷木刺時發出輕微的咔嗒聲。

方北接過筷子，眼神無奈：“有必要這麼講究嗎？老祖宗的話說得好，不幹不淨，吃了沒病。”

簡雲瞥他一眼：“我可不想接下來的旅程都待在醫院陪護腸胃炎病人。”

方北夾起一塊大腸遞到他嘴邊誘惑：“你嘗一口，很香的。”

簡雲的視線再次不受控制地落在三米外翻倒的潲水桶，喉結劇烈滑動兩下，咬住了裹滿花生碎的大腸。

方北撐着下巴看他：“怎麼樣，是不是很特别？”

“嗯。”簡雲垂眼吞咽，輕輕放下沒拆封的筷子：“特别需要消毒。”

方北不屑地轉頭，卻被夜市大屏上的公益廣告吸引視線。

夜市LED巨屏突然切出刺目的紅，炸開滿屏正在消逝的倒計時數字。細胞的顯微影像在屏幕流淌，每幀都标注着不同年齡的生存率。身着藍白條病号服的少女正踮腳觸碰虛拟投影的骨髓移植流程圖，住院環仿佛随時要從她纖細的手腕上脫落。

“我省每年新增白血病患者42350例，58.7%的生命因未匹配到合适的造血幹細胞而止步……您的造血幹細胞，可以點亮另一個生命倒計時.....”柔和的女生在鼎沸人聲中顯得突兀，方北轉頭看見LED屏上白血病兒童蒼白的笑臉，握着啤酒罐的手指突然收緊。

方北的指節無意識敲擊着奶茶杯壁，冰塊晃動的節奏與屏幕裡監護儀的心跳波紋重合。“走！”他突然拽着簡雲手腕起身，“捐個骨髓能有多難？”

“是外周血造血幹細胞采集。”簡雲任他拖着往流動獻血車方向走，“而且需要先做HLA分型檢測入庫，等到有人和你的分型匹配時才……”

“兩位先生了解過'慈濟骨髓庫'嗎？”穿淺藍制服的志願者捧着宣傳冊靠近，笑容親切地打斷了簡雲的科普，"我們是全球第二大的華人骨髓數據庫，在T省……”

“要捐多少？”方北打斷冗長的介紹，直奔主題。

“啊，目前的話隻要捐5毫升血樣做HLA檢測就可以了哦。”志願者變魔術般掏出卡通骨髓細胞形狀的解壓玩具，似乎方北和簡雲還是能夠輕易被玩具誘惑的年紀，“其實這樣相當于把兩位的生命密碼存進保險箱，哪天和患者配型成功......”

簡雲接過宣傳冊時，志願者還在介紹入庫流程。他盯着"血緣配型"四個字，喉嚨突然發緊——十四歲那年，他偷偷抽過三次血想做器官移植的供體，但母親的癌症惡化得太快，最後一次化療還沒開始，她就離開了。

方北亮出結實的小臂，胳膊壓在一次性墊紙上瞬間就浸出個人形汗印。護士撕開止血帶時，方北的喉結劇烈滾動兩下——與剛剛吞大腸的豪邁姿态判若兩人。簡雲默不作聲地将便攜風扇轉向采血區，抽出兩張酒精濕巾墊在方北手臂下面。

“放松哦，就像被螞蟻親一下。”護士的T省腔甜膩，卻絲毫沒能緩解方北的緊張。針尖距皮膚0.3公分時，方北突然抽回手來，死死盯着簡雲：“你陪我抽！”

“我還記得，方球星以前胳膊脫臼時曾說過：‘男子漢忍痛要像呼吸一樣自然’。”簡雲抱臂觀賞方北額前的冷汗，“現在倒怕五毫升采血管？”

方北幾乎跳起來，膝蓋撞得操作台砰砰響：“那能一樣嗎！你讓奧尼爾舉着牙簽紮你試試……”

護士憋笑得手抖，簡雲不緊不慢地掏出手機展示視頻——畫面裡，十七歲的方北咬緊牙關，在校醫給他接上胳膊時愣是一聲沒哼，隻有聲音裡的顫抖出賣了他的疼痛。方北趕緊搶下手機來，簡雲卻仍不依不饒地調侃：“我應該把你現在的表情錄下來發到高中校友群裡，标題就叫……《硬漢隊長的針尖恐懼症實錄》。"

“你敢發我就把你喝醉時跟我表白的......”方北的威脅被刺入靜脈的針頭截斷，隻剩一聲短促的抽氣聲。

簡雲眼底笑意深深，将方北抽搐的嘴角默默刻在心底。他用酒精濕巾反複擦試過操作台，才将胳膊擱上去。

“我們采血流程很規範的啦，都會消毒的啦。”小護士壓低的嗓音裹着八卦的雀躍，棉簽沾着碘伏在簡雲肘窩畫圈，“那是你男朋友嗎？好帥哦。”

簡雲錯愕一瞬，笑着搖了搖頭，盯着自己肘内側的青藍血管：“不是，隻是損友。”

小護士突然湊近他耳畔：“上周有對夫夫來獻血，眼神拉絲都沒你們十分之一黏。”