才兩天沒踏進辦公室，簡雲就看見自己的檀木辦公桌上的三摞文件搖搖欲墜，紙頁在中央空調的暖風裡簌簌作響。他揉着太陽穴跌進真皮座椅，剛翻開文件夾，助理便叩門而入。年輕人反手鎖上胡桃木門，西裝下擺被攥出褶皺：“簡總，慈濟骨髓庫那邊……”

簡雲身體微微前傾：“找到配型了？”

“對方負責人堅持要直接與您溝通。”助理瞥了眼窗外的風雪，壓低嗓音：“他們似乎對患者信息特别謹慎。”

簡雲示意助理轉接專線。當聽筒裡傳來帶着白人腔調的中文問候時，他下意識捏緊鋼筆，在文件邊緣洇開墨點：“好久不見，Mr. Whitaker。”

Allen的笑聲慵懶：“看到緊急聯系人寫着你的大名，我還以為方北需要骨髓移植呢。”

簡雲喉結滾動，望着玻璃幕牆外鉛灰色的雲層：“不是他。”

“當然，否則你早該出現在我們骨髓庫門口了。”電流聲裡傳來紙張翻動的沙響，“不過聽說你們結婚了？給我的婚禮請柬似乎被弄丢在路上了。”

“看來慈善事業沒能淨化你的八卦欲。”簡雲在看到桌角擺放的卡通骨髓細胞解壓玩具時忽然一愣。他将玩具拿到手中把玩着，回歸主題：“配型結果，到底有沒有？”

“你才提交了患者的的HLA分型報告，初步配型檢索最起碼需要七個工作日。”Allen突然切換成心理咨詢師特有的溫和語調，"除非你願意解答我六年前的疑惑。”

簡雲沒有說話，Allen權當他默認：“我轉到賓大後換修心理咨詢。實習期處理個案時，某個檔案越聽越耳熟。”紙張翻動的簌簌聲穿透聽筒，“調閱資料才發現，果然是你。”

簡雲眉心突然皺緊。

“系統裡存着你的完整病曆。”Allen的呼吸突然變緩，“上面寫着——PTSD伴随童年期性侵創傷。并且在NYU期間仍在持續接受心理咨詢。”

簡雲冷笑一聲：“貴校醫學倫理課的教授應該很為你驕傲。”

Allen沒有回應，刻意停頓了兩拍繼續說道：“所以我很好奇，2017年的暴雪夜，你是怎麼忍受我的觸碰的？”

簡雲瞳孔驟然收縮。記憶裡的琥珀調香水味從神經末梢複蘇。他盯着桌上的HLA分型報告，聽見自己說："阿普唑侖，20毫克。"

聽筒裡傳來鋼筆墜地的悶響，接着是皮革座椅承受突然起身的吱呀聲。Allen的喉結滾動聲混着電流傳來：“二十毫克……”他重複藥量時尾音發顫，“最大治療劑量的四倍。”

“拜你所賜，我現在對苯二氮卓類藥物産生抗藥性了。”空調出風口的嗡鳴突然尖銳起來，簡雲瞥見助理在門外比劃的“方總來電”手勢，“所以你現在是來忏悔，還是來談條件？”

Allen的呼吸頻率突然加快，聽筒裡傳來咖啡杯重重磕碰桌面的聲響：“你的PTSD，現在怎麼樣了？”

“需要我提醒你嗎？”簡雲将解壓玩具捏緊又放開，骨髓細胞的形狀扭曲又複原，“你現在是慈濟骨髓庫的負責人，不是我的心理醫生。配型結果到底最快什麼時候能出來？”

在長久的沉默後，Allen歎息一聲，說：“已經出來了。”

簡雲猛地捏緊手中的鋼筆，心髒忽然開始劇烈跳動，他拉開抽屜拿出護照：“在哪？我坐專機，很快。”

“不用。”Allen歎息一聲，聲音裡突然多了程序化的禮貌，“簡雲先生，我是T省慈濟骨髓庫管理中心的工作人員。很高興地通知您，您的HLA與2024-1034号患者初步配型成功。接下來我們會安排高分辨配型檢測，進一步确認是否适合捐獻。請問您是否願意繼續參與後續的捐獻流程？”

簡雲握緊了手中的聽筒，隻用了不到一秒鐘就回答：“檢測點地址發我，我馬上到。”

方北在給簡雲打第三個電話時，從助理處得知他已經出門。再三威逼利誘之下，助理才吞吞吐吐地告訴他，簡雲在趕往醫院的路上。

醫院門口的探視車流如同凍僵的動脈，湛藍邁凱倫深陷在打滑的鋼鐵洪流裡。方北猛捶方向盤，喇叭聲劈開十二月凜冽的空氣，車頭别開試圖加塞的白色轎車時，司機的咒罵砸在擋風玻璃上。

“這他媽的，等那祖宗做完檢查，老子連醫院都進不去。”方北扯松羊絨圍巾，暖氣出口烘出的燥熱正在他後頸蒸出細汗。

副駕傳來開門的悶響。安以哲裹着銀灰大衣踏入呼嘯的北風中，繞到駕駛位一側，屈指敲了敲凝結冰花的車頂：“下車。我找到停車位告訴你。”

方北踹開車門，呵着白霧說：“多虧你跟來了。”

“你該謝我給你換了防滑胎。”安以哲擡手輕輕拂過方北肩頭的雪粒，坐進駕駛座探出半身，“去吧，檢查室在住院部B棟三樓。”

發動機重新啟動的震顫順着積雪傳來，邁凱倫緩緩退進風雪裡，車尾燈在霧凇林立的停車場拖出兩道暖橘色光軌。

采血室的頂燈嗡嗡作響，簡雲将襯衫袖口卷至肘彎，淡青色血管在冷白皮膚下微微凸起。護士綁壓脈帶時，容皓突然伸手按住棉簽：“我來。”他指尖擦過簡雲腕骨内側，“捐獻者最怕淤青了。”

方北推開門沖進來，黑色高領毛衣沾着風雪氣：“探病迷路了。”

簡雲聽見響動，有些訝異：“你來幹什麼？”

“這裡是診療區，無關人士不得入内。”護士舉起止血帶，狐疑地掃過方北，“你是家屬嗎？”

“如假包換的家屬。”方北把口袋裡的結婚證甩到桌上，似乎早有準備，正眼也沒瞧容皓一眼，“宣誓領證的那種。”

容皓翻開結婚證内頁，突然笑出聲：“北哥颠倒黑白的本事見長啊，連前夫都能說成合法配偶。離婚冷靜期過了嗎？”