“還有二十七天，早着呢。”他搶回結婚證揣回兜裡：“怎麼，怕活不到上位那天？”

“托您的福，還能活個十年八年的。”容皓毫不客氣地反擊，“不過捐獻者術前需要靜養，閑雜人等……”

“抽400cc？”方北沒空理會容皓的嘴炮，直直盯着針尖刺入簡雲青色的靜脈，手指不動聲色地摳緊采血台邊緣。

“北哥連獻血常識都沒有？”容皓忽然傾身擋住方北視線，“外周血幹細胞采集要持續四小時，今天隻是先驗血。”

方北扯過凳子坐下，單肘撐在桌上側開角度，面無表情地回複：“有給我科普的工夫多操心一下自己的凝血功能。别移植當天血濺手術台。”

暗紅血液順着導管流入試管，容皓看到方北袖口的紋身，挑了挑眉：“北哥的新紋身挺别緻啊，這是什麼，死蛇？枯樹枝？墨水點子？”

方北正要回嘴，忽然“啪”地一聲，簡雲把一包碘伏棉簽扔到方北面前，“發炎了，自己塗。”

方北下意識低頭，這才看見自己手腕上的青灰雲紋已經紅腫，後知後覺地刺痛着。他用兩指夾起碘伏棉簽淩空抛了個旋兒，一邊慢條斯理地擦拭手腕，一邊還不忘嘚瑟着看容皓一眼。

容皓臉色鐵青，突然抽出病曆本裡的配型報告：“北哥，你說巧不巧——”他指尖敲着血型欄的“AB”标識，“我和簡雲都是Rh陰性。”

“巧了，我是O型血。”方北扯過醫療廢物桶當煙灰缸，把棉簽彈進去，“萬能供體，随時能給簡雲兜底——倒是你，這輩子獻血證都拿不到吧？”

護士正給簡雲綁止血帶，聞言突然插話：“O型血不是萬能供體，RH陰性才能……”

護士話說一半，忽然對上方北的視線，立刻把後半句咽了回去。

方北抓起止血貼拍在簡雲手背：“管好你的小病秧子。”他從探病果籃裡掏出一個蘋果開始削，一邊漫不經心地問，“骨髓庫那邊的初步配型結果是什麼？”

護士不知道為什麼，有些懼怕這個突然闖入的男人，連忙翻開檔案夾，“簡先生與容先生HLA點位全相合。”

空氣突然凝固。方北的指節在刀柄上壓出白痕：“全相合？”

容皓輕笑一聲，慢悠悠地說：“驚不驚喜？你留不住的人，最後還得用我的命來拴住。”

方北動作一頓，繼續默不作聲地削蘋果，隻是動作愈發用力，幾乎要把果肉都削下來。

簡雲看着方北手裡的蘋果隻有先前一半大小，終于忍不住對容皓說：“你先回病房休息，我去拿藥。”說着拿起處方箋走出采血室。

“把果籃拎回病房。”方北趕緊把削得坑坑窪窪的蘋果塞給容皓，三兩步跟上簡雲，在走廊拐角拽住簡雲手腕：“十萬分之一的概率，你們該去驗DNA。”

簡雲沒有接話，甩開方北的手兀自往前走着。走廊的消毒燈在瓷磚上投下青白冷光，簡雲的影子被拉長在牆角。

方北抄着口袋跟在簡雲身後半步：“動員劑每天幾點打？”

“早八晚五。”簡雲按了下電梯按鈕，不鏽鋼門映出方北扯領口的焦躁模樣。

方北摸出手機劃了兩下，屏幕上是《骨髓捐獻者注意事項》的PDF：“這上面說打完針要補鈣。”他指尖戳着“肌肉酸痛”的副作用欄，“到時候我給你送飯。”

“不用。”電梯門叮響着打開，簡雲靠着轎廂揉太陽穴，“醫院配了營養劑。”

方北突然從大衣内袋掏出個迷你保溫杯：“紅棗枸杞茶。”杯蓋擰開時熱氣騰起，“這幾天别喝咖啡和濃茶。”

藥房窗口排着長隊，方北把簡雲按在等候區的塑料椅上，自己擠進人群。玻璃櫃台後傳來他刻意壓低的嗓音：“進口的鎮痛貼有沒有？要透氣性好的。”

藥劑師推出一盒淡綠色貼劑時，方北正用手機掃描說明書二維碼。付款碼對準機器的瞬間，他忽然又折返回來：“這藥跟阿普唑侖沖突嗎？他睡眠淺，偶爾吃安眠藥。”

簡雲擡頭時，正撞見方北把鎮痛貼塞進貼身口袋。那人轉身時扯到發炎的紋身，疼得抽氣還要裝沒事：“愣着幹嘛？去注射室啊。”

簡雲其他的檢查結果都已經通過标準，最後的血液檢查也會很快出結果。如果最終确認骨髓配型成功，簡雲需要盡快開始注射動員劑。對于容皓來說，捐獻流程早一分鐘啟動，死亡風險就會少一分。

簡雲默不作聲地跟在方北身後來到注射室門口等待。半小時後加急化驗結果出來——毫不意外，的确是完全匹配。

護士配藥時，方北盯着她兌生理鹽水的動作，忽然從褲兜摸出塊巧克力：“先吃點，省得低血糖。”金箔紙剝開一半又頓住，“等等，甜食影響血象嗎？”

簡雲接過巧克力時，指尖蹭過方北手腕内側的紋身。他下意識擡頭，卻看到方北眉頭都沒皺一下。注射針頭刺入靜脈的瞬間，方北的手掌條件反射般墊在他頸後，如同少年時代替他擋開籃球場飛來的礦泉水瓶。

“疼就說。”方北擰開保溫杯遞過去，“剛問過醫生，熱敷能緩解骨痛。”他從口袋裡抽出疊成方塊的羊絨圍巾，“打完針别吹風，你粒細胞數值經不起感冒。”

簡雲咽下溫熱的茶湯，瞥見方北手機亮起的屏幕。他的屏保不知何時從純黑的夜海換成了的夜色中的101大樓。雲紋刺青此刻正在方北紅腫的手腕上灼燒，比注射劑的刺痛更鮮明。