“真的不是。”簡雲解釋得蒼白，把後面那句“I wish”咽回肚子裡。

“暗戀要趁新鮮期哦。”小護士舉起采血鎮，露出俏皮的虎牙，“上個月有對大叔來登記，抽完血就在車後巷接唔......”

簡雲突然劇烈咳嗽，三十厘米外給簡雲買棉花糖的方北聞聲擡頭。他舉着一團雲朵形狀的棉花糖逆光站着，粉藍糖絲裹着夜市斑駁的光，恰與公益廣告裡的柔光濾鏡重疊。

護士将印着慈濟logo的紀念貼紙拍在簡雲手背，是一個櫻花粉的愛心，上面印着“髓緣有愛”四個字。她笑眯眯地沖方北招手：“帥哥！過來領貼紙啦，情侶款哦。”說完還沖簡雲擠了擠眼。

方北毫無察覺，舉着腦袋大的棉花糖走過來，塞到簡雲手中，一本正經地說：“簡雲同志在本次戰略獻血行動中展現革命氣節，現授予特級補給包——望全體指戰員學習這種輕傷不下火線的精神！”

方北咬過的棉花糖缺口還沾着晶亮糖絲，簡雲盯着那圈齒痕猶豫兩秒，就着同一個位置咬下去。甜味在舌尖化開的瞬間，方北突然轉頭說話，鼻尖險些蹭到他沾着糖霜的嘴角。

“怎麼樣？”方北伸手摘掉簡雲鏡片上的糖渣，順手抹在自己牛仔褲上，"這不比那些中看不中用的糖好吃？"

簡雲握竹簽的手緊了緊，糖絲簌簌落在護士剛給的紀念貼紙上。“髒了。”簡雲突然把還剩大半的棉花糖塞回方北手裡，抽濕巾擦手的力度像是要搓掉層皮，“這種露天制作的食品，大腸杆菌超标概率是87.6%。”

方北舉着糖轉了兩圈，故意把糖絲甩到簡雲的亞麻襯衫上：“正好給你潔癖治療進度條充個值！”

民宿頂樓的晾衣繩在夜風裡輕輕搖晃，方北屈腿坐在生鏽的鐵欄杆上，指尖的煙蒂在暮色裡明明滅滅。樓下夜市的光暈透過晾曬的床單滲上來，在他側臉投下斑駁的碎影。

“賭五十塊，剛才樓梯口接吻的情侶撐不過三分鐘。”他方北眯眼盯着樓下巷子，看見穿情侶裝的男女正在路燈下交換唾液，“那男的偷瞄了三次手機，絕對在等基友開黑，我敢打賭一定是他先松手。”

簡雲盤腿坐在旁邊調試天文望遠鏡，聞言把望遠鏡轉向下方：“是女方先松的手。你又輸了。”鏡片反光遮住了他上揚的嘴角，"你上周才輸給我三千，說要戒賭三個月。"

“靠！你記性全用在奇怪的地方！”方北翻身時撞歪了支架，他順勢搶過簡雲手裡的焦糖爆米花扔嘴裡。

“我還記得，在過去的935天裡你累計約會過107人，其中包含86次一夜情後斷聯的，以及23位保持超一個月聯系的對象。”簡雲流暢地報出數據，“按日均頻率計算，每8.74天你就會新增一個約會對象。至于那23位長期聯系者，平均維系周期40.65天，折合約六周。”

方北瞳孔震動，喉結滾動了半晌，終于艱難地擠出疑問：“你還計數了？”

簡雲微微一笑：“行為分析而已，順手的事。”他頓了頓，壓下心底的隐秘心意，不經意地問：“不過有個異常值值得注意——方大情聖的正式男友轉化率始終為零。我很好奇，為什麼？”

方北聽到問題一愣，随即自嘲一笑：“累了。談戀愛就那回事，不想再浪費感情了。”

簡雲聽到意料之中的回答，胸腔卻泛起細密的刺痛。自從方北和Allen分手後，這個人在各色男人間遊刃有餘地周旋，對每個約會對象都溫柔周到。通過植入手機的監控軟件，簡雲清楚方北頻繁飛往拉斯維加斯，甚至知曉對方最新迷戀的BDSM——他曾在深夜反複放大監控畫面裡方北握着皮鞭顫抖的手。

簡雲并不是擔心他給不了方北想要的刺激。隻要方北需要，他随時可以戴上最完美的面具，成為他最契合的sub——他甚至有信心，會比方北任何一個玩伴做得都出色。

可是心裡仍然還有一個微弱的聲音在和他說——方北似乎并不快樂。

他不是沒看見方北午夜驚醒後盯着天花闆的側臉，也不是沒注意他每次從拉斯維加斯回來時行李箱裡多出的安眠藥。可比起這些，他更害怕某天監控畫面裡出現求婚鑽戒，他隻能眼睜睜地看着方北和别人步入未來。

所以現在這樣就好。方北那些深夜的歎息、情事裡的施虐、獨自吞咽的藥片，他都會妥帖收藏。

至于方北的不快樂，就讓他來盡力補全。

“喂。”簡雲望着出神的方北，忽然擡手指向他的頸側，“你脖子上有七星瓢蟲。”

“你少騙人！”方北猛地跳起來抖衣服。簡雲憋笑憋得肩膀發抖，被他揪住後領往晾衣繩上蹭。打鬧間方北的T恤兜頭罩下來，洗衣粉的檸檬香幾乎讓簡雲失去理智。方北的銀鍊纏住了簡雲的眼鏡腿，簡雲的白色球鞋卡在方北牛仔褲破洞裡，直到隔壁陽台傳來房東太太的怒吼：“欸仔要拆樓啊！”他們才暫時休戰。

簡雲和方北并排躺在濕漉漉的水塔邊喘氣，夜風裹着鐵鏽味的水汽鑽進領口。方北突然用腳尖碰了碰簡雲的腳踝：“還有兩年就研究生畢業了，想好要做什麼了嗎？”

簡雲望着被城市光污染稀釋的星辰，水霧在脖頸上滑落：“進方氏集團吧，之前答應好方伯伯的。”

方北支起半邊身子，盯着簡雲被霓虹染成淺紫的側臉：“你知道你也可以不用聽方正的，對吧？”

簡雲轉過臉，潮濕的發梢掃過方北的下巴：“這句話，我原樣還給你。”他看見方北的眼神突然顫動，“你不是一直想擁有自己的電競戰隊嗎？今年移動電競市場規模已突破1800億，年複合增長率接近25%。頭部戰隊的估值都在5億以上……”

“數據再漂亮能改變什麼？”方北猛地翻身坐起，“你忘了去年我偷偷組建了青訓營，方正連夜凍結了我所有賬戶。接觸的所有投資人在第二天就接到了方氏集團風控部的‘善意提醒’——哦對了，你猜那些孩子現在在哪？最優秀的那個在送外賣！”

渡輪探照燈掃過時，簡雲看到方北眼中能夠割傷人的憤怒：“知道組建頂級戰隊需要多少現金流嗎？光是選手簽字費就要準備八位數，聯盟的席位競标保證金抵得上半個子公司注冊資本——你不是不知道，我所有超過五百萬的支出，都需要方正親自審批。”

潮濕的夜風吹過簡雲的沉默，渡輪經過掀起的浪湧讓生鏽螺栓發出嗚咽。簡雲摘下起霧的眼鏡，星空在他眼前上暈成模糊的光斑。

方北仰起頭，星辰如雨般墜進他瞳孔。他嘴角揚起自嘲的笑：“上個月我托人在國内注冊了‘北雲電競’公司，第二天工商局就來查稅——簡雲，我的戰隊夢早就死了。”

樓下夜市飄來《浪子回頭》的閩南語歌聲，晾衣繩上的水珠滴在兩人交疊的衣擺上。

簡雲和方北就這樣靜靜坐着，對面是101大樓閃爍的霓虹。天空不知何時下起雨來，《浪子回頭》的閩南語歌聲混着烤生蚝的焦香漫上來。