他邊說，邊舉起鞭子，鞭梢在空中卷起呼嘯的風聲。

話音落地，鞭子也落了下去——

啪——

透骨的痛撕裂了皮肉，帶着凜冽的怒火，一下比一下重。

方北悶哼一聲，身子劇烈一顫，本能地想躲。他咬牙撐着地闆，起初還挺直着脊背，到第四下的時候，終于扛不住疼，背弓起，跪趴下來，汗水從發梢滴在地闆上，和血混在一起。

他不掙紮，甚至不吭聲，像是甘願接受這場懲罰。

可他的腦海裡，全是簡雲——

球場上笑得明亮的簡雲，被侵犯後脆弱的簡雲，婚後讨好隐忍的簡雲……都是簡雲。

他每記起一個瞬間，鞭子就落下一下。仿佛這些記憶，是方正特意拽出來鞭打的罪證。

啪！

“你怎麼好意思去糟蹋簡雲！”

啪！

“早知道你是個禽獸不如的東西，我當初在你出生那天就該掐死你！”

啪！

“要是簡雲有什麼三場兩短，你負擔得起嗎！”

許婉心哭得幾乎站不住，撲過去想攔，卻被方正一把推開。

趙順終于忍不住了，沖上去抱住方正的手臂：“老爺，夠了！不能再打了！少爺已經咳血了，再打下去——要出人命的！”

方正的手還舉在半空，眼神卻終于有了一絲遲疑。

方北靠在桌邊，嘴角淌出鮮紅的血，整個人幾乎已經站不穩。他撐着那條布滿傷痕的手臂，一點點站起身。張姨和許婉心想扶他，卻被他一下推開，踉跄後退兩步，卻死死地挺直脊背。

他直視方正，嘴角染着血迹，卻笑了。

那笑容，不再是輕浮，不再是挑釁，而是徹底的、痛過之後的清醒。

“你不是問我要怎麼負責嗎？”他輕聲開口，聲音卻震在每個人心裡，“我來負責。”

他一字一句地說：“我會開發布會，當衆承認錯誤。我會和簡雲離婚，永遠退出方氏集團，和你斷絕父子關系，從這個家滾出去。”

方正愣住，整個人像是突然空了。手裡的鞭子垂落下來，砸在地闆上，發出沉悶的聲響。

方北低頭，咳出一口血，慢慢地擦幹淨，笑得更深，“我欠你的，打也打了，命也還得差不多了。我欠簡雲的……也許永遠都還不完。”

他轉身，走到那兩方牌位前，跪下，雙手撐地，額頭緩緩磕到木地闆上。

這一拜，像是向死而生，又像是最後的訣别。

“簡叔，蘇姨……對不起。”

他艱難站起，扶着樓梯的扶手，一步步往樓上走去。

大廳裡，隻剩許婉心壓抑的哭聲。趙順悄悄撿起地上的鞭子，手背用力擦了擦眼睛。

方正的手依舊懸在半空，良久，竟一句話也說不出。

簡雲醒來的時候，已經是正午時分。午光透過窗簾縫隙打在地闆上，灑下一塊靜谧的亮影。他下意識摸了摸身邊，卻隻觸到一片冰涼的空白。

方北不在。

他怔了一瞬，随即起身去看手機，卻發現完全沒有信号，連家裡的Wi-Fi也斷了。電視打不開，電腦連不上網。那種不安像一根弦，猛地在他腦海裡繃緊了。

他沒再多想，穿了外套便拿起車鑰匙沖出門。一路疾駛，紅燈前他終于被迫停下車，窗外人群熙攘，他的目光卻被不遠處商場外的大屏幕釘住了——

那是一場新聞發布會。

高亮的标題幾乎像錘子一般砸進他眼裡：“方氏集團繼承人方北對私人事件的公開回應。”

簡雲握緊方向盤，指節泛白。

鏡頭裡的方北穿着一套筆挺的深灰色西裝，襯衫扣得一絲不苟，西裝領口卻壓不住他臉上的憔悴。他說話的聲音平靜克制，字字清晰，卻藏不住他的疲憊：

“我今天站在這裡，不是為了辯解，也沒有任何借口可言。”

“我要為自己曾經的所作所為，向簡雲，向所有信任我的人，緻以最深切的歉意。”

“他是最不該被我傷害的人，但我還是做了。我不求原諒，隻想親口說清楚，是我錯了。”

“我知道，作為方氏集團的繼承人，我的言行不僅代表我自己，也代表整個企業。而我，已經失去了這個資格。”

他頓了一下，喉結微動，像是努力壓下某種情緒，然後繼續：

“我決定，辭去在方氏集團的一切職務，退出公司管理層，從今天開始，我将不再以‘繼承人’的身份出現。我希望用我的退場，為公司、為員工，留下一點體面。”

“關于我與簡雲之間的私人事務……我無權再要求公衆的理解。但我請求大家，至少給他一個安靜的空間。”

“最後，我對方氏集團的每一位員工、客戶和合作夥伴表示最誠摯的歉意。我将從這次經曆中吸取教訓，努力成為一個更好的人。”

他低下頭，鞠了一躬。

這一刻，簡雲的耳邊仿佛什麼聲音都聽不見了，隻剩心髒的跳動，震耳欲聾。他直直看着屏幕，像是看着一個他從未真正了解過的方北——那樣孤單、沉默、自毀。

後方的車猛按喇叭，刺耳而尖銳。他卻一動不動，像被釘在座椅上。

下一秒，記者們一窩蜂地開始發問，聲音如浪潮般淹沒而來：

“請問您與簡雲是否已經離婚？”

“您将如何彌補對簡雲造成的傷害？”

“簡雲是否還會留在方氏集團？”

“您的行為是否構成家暴？簡雲是否會就此事對您提起法律訴訟？”

這些問題一刀一刀紮進簡雲耳裡，他卻沒有聽見答案。

他隻聽見自己心底，有什麼東西裂開了。

一聲不響，卻疼得撕心裂肺。

不是的。不是這樣的。

做錯事的人不是你，是我。

是我一遍遍強迫你留下，是我不肯放過你。

你明明什麼都沒做，卻要為我做的一切去承擔後果？

紅燈變綠，車流滾滾，他卻像一塊石頭立在原地。

簡雲手指顫抖着掏出手機，撥了方北的号碼。無人接聽。再撥，還是無人接聽。

他再也顧不得什麼會議、身份、名聲。他轉身沖進車流中，車喇叭四起，卻沒人攔得住他。他拉開車門，上車，發動。

他必須見到方北。

B市郊外的墓園，一年中最冷的時節。

凜冬已至，寒意沉進土地。風卷着枯葉打在墓碑上，發出細碎的聲響。灰白色的天幕壓得人喘不過氣。

方北穿着中午的那套深灰色西裝，站在那塊刻着“簡千山”三個字的墓碑前。他沒有獻花，也沒有敬香，隻是兩手插在大衣兜裡，站着，像一座沒有溫度的雕塑。

墓前并沒有其他人。蘇玉的骨灰早就合葬進來了，碑文也早已改好，下面并列刻着“愛妻蘇玉之靈位”。整個墓園靜得像一口枯井。

他低頭看了一眼腳邊墓碑前積起的一層薄霜，沉默許久，終于開口：

“對不起。”

“我知道您一定不會原諒我，但我還是得來。”

他擡起頭看着墓碑上的字，風吹起他額前的碎發。他臉上的傷口已經結痂，鞭痕還未全褪，眉眼之間卻出奇地平靜。

“如果不是你當時頂住壓力談下那份合同，我爸……他早破産了。”他笑了下，眼底閃過一絲複雜，“但簡雲不會怪你。他不會怪任何人。”

他低頭看着墓碑前風吹落的一枚茶褐色的銀杏葉，彎腰撿起。

“沒人逼我。”他輕聲說，“誰也沒逼我。從頭到尾，都是我自己選的。”

風吹得更急了些，他将那片葉子随手放在墓碑上，頓了頓，又說：“我不肯承認，是我撐不起那段婚姻；我不想承認，是我配不上他。”

“當初我說不要他，其實是不要那個狼狽的自己。”方北靜靜地站了一會兒，嗓子裡像卡着什麼，低低一笑：“但現在，我不再逃了。”

他後退兩步，向墓碑鞠了一躬，長久地站在那，像是等一句注定等不到的回應。

良久，他朝墓碑微微點頭：“放心，我會補上的。遲了點，但還不算太晚。”

他慢慢轉身離開，背影被風拉得細長。

雪在他離開後才開始飄。

墓碑上那片銀杏葉，被風卷上了碑頂，又飄落下來，安靜地停在簡千山名字的末尾。