九月底的紐約少了初秋的燥熱，簡雲和方北正式結束學業，進入為期九個月的實習項目。

簡雲的公司位于曼哈頓中城，每天早出晚歸，像所有努力證明自己價值的年輕人一樣，精确計算通勤與效率之間的關系。他為了和方北在一起，住在距離公司一個多小時車程的Loft公寓裡。他的書桌上堆起了密密麻麻的項目資料和财經期刊，床尾挂着西裝褲和領帶，生活被切割成規律的節奏。

方北則截然不同的方式。他進入的是一家電競導向的初創企業，公司不大，但氣氛自由。他把沙發換成了電競椅，陽台上架着便攜音響和兩把折疊椅。還沒開始上班，他就把屋裡布置得像個私人俱樂部——傍晚調酒，深夜打遊戲，偶爾有不速之客留宿在沙發上。

簡雲不是沒注意到，隻是從沒問過。方北也沒解釋，他們之間有一種難以言明的默契：不戳破，就還能繼續維持表面的平靜。

生活的節奏穩定下來。簡雲一絲不苟地上下班，周末也常常窩在書桌前改報告、查數據。而方北的生活則自由散漫，晝夜不分，有時候淩晨回家，鞋都沒脫就倒在沙發上。

簡雲不滿卻從未說破。他曾深夜起夜，看見方北正抱着一個金發男生在廚房喝酒，對方穿着方北的襯衫，赤腳踩在地闆上。兩人笑得輕松，像是習以為常的關系。

那一刻他站在樓梯口，沒有上前，也沒有後退，隻是安靜地看了幾秒，然後轉身回房。

第二天早上，廚房被收拾得幹幹淨淨，連杯子都洗得透亮。方北照常打着哈欠出門，跟他說：“我昨晚是不是吵到你了？”

簡雲頭也不擡：“沒有。”

他們之間的那點不平衡，像是一塊悄然傾斜的地闆，暫時沒人跌倒，也沒人提起。

方北的實習起初順風順水。他在項目中展現出驚人的執行力與創意感染力，很快就從一群實習生中脫穎而出。組内主管在私下喝咖啡時拍着他的肩笑着說：“你留下來，我給你鋪到北美産品線的核心崗，未來兩年肯定有你的位置。”

那天方北難得地開心了一整晚，甚至破例陪簡雲吃了頓晚飯。說着說着還像開玩笑似的問：“你要是以後在紐交所上市，我可得提前買你股票。”

簡雲淡淡回應：“你得先留得下來。”

他留得下——至少當時看上去是的。

可兩個星期後，offer忽然撤了。

郵件來的那天是個陰天。簡雲回家時，看到方北坐在沙發上，電腦屏幕還停留在那封郵件界面上，畫面裡的字眼簡短得近乎冷漠：

“高層決策調整，崗位取消，感謝您的參與。”

沒有解釋，也沒有後續。

方北沒有說一句話，隻是随手關掉了電腦，起身去陽台抽煙。那晚他玩遊戲玩到淩晨三點，簡雲在卧室聽到“咔哒”一聲，伴随一聲悶響——像是鍵盤摔在地上。

他沒有出去看，隻是靜靜地躺在床上，睜着眼直到天亮。

他當然知道發生了什麼。

早在offer被撤回的當周，他就通過朋友查到内幕——那家公司高層收到了Z國一家企業高管的“溝通函”。措辭很官方，措辭裡卻藏着警告。發函人是方正。

簡雲沒有說。他知道說了也沒有用。

他隻是靜靜看着方北的狀态一天天往下沉。話少了，夜越來越晚，煙越抽越多。開始喝酒，開始失眠。有一次淩晨三點，他從床上醒來，看到陽台上亮着光，方北就坐在那裡，一根接一根地抽煙，身邊的煙灰缸已經滿了。

某天夜裡，簡雲走上陽台，手裡端着兩杯水，遞了一杯給他。

“你在等他松口？”簡雲聲音低得幾乎聽不見。

方北接過水，沒回答。他眼底紅血絲很重，像是連續幾晚沒合眼。

簡雲盯着他看了幾秒，像是要從他臉上看出一點情緒的裂痕。可那張臉冷靜得近乎空洞。

他終于輕聲開口：“這不是你的錯。”

方北苦笑了一下，沒有否認，也沒有應聲。

“你不是沒試過走。”簡雲坐下來，語氣很輕，“隻是……有些門，開着不代表你能推得動。”

這句話說出口後，兩人都沉默了。

方北很清楚，簡雲陳述的是事實。

“機會被壓下，不是因為你不夠好。”簡雲又開口，溫柔的語氣壓下心髒鈍痛，“隻是他太怕你走得太遠。”

簡雲沒再說下去，隻是輕輕碰了碰方北的手指。

風吹過陽台，窗簾微微拂動。方北望着遠處昏黃的街燈，沒有點頭，也沒有拒絕，隻是低聲說了一句：“我沒想認輸。”

“我可以幫你拖一段時間。”簡雲的聲音低低的，“但你得撐住。”

那晚他們誰也沒再說話，隻剩風吹落煙灰的聲音。

一周後的清晨，簡雲推開房門，手裡拎着一個紙袋，徑直走向陽台。

方北還沒起，披着毯子坐在藤椅上，抱着手機發呆。

“我今天晚點回家，”簡雲把紙袋放到桌上，“要去見一個人。”

方北瞥了一眼，紙袋裡是一疊打印好的材料，項目計劃書、創業簽證申請表、幾個創業孵化器的機構資料，甚至還有一張列出了初創投資人聯系方式的清單。他頓了幾秒，嗓音沙啞地開口：“你什麼時候準備這些的？”