“這幾天。”簡雲低頭理着文件的邊角，聲音淡淡的，“我不是方伯伯，沒那麼多權力能替你決定什麼。但我至少……可以讓你多一個選項。”

他沒有坐下，隻是把杯子裡的水換了熱的，放在桌角，然後彎腰将一支簽字筆一并留在了文件旁。

簡雲沒有多說什麼，連眼神都盡量克制着不往方北臉上多看一秒。怕多看一點，就會顯出藏不住的情緒來。

他本該習慣這種事的，早幾年也是這樣——一邊看着方北反抗，一邊看着他被摁回去。可每次他都忍不住想做點什麼，哪怕隻是一小步。

這些材料從準備開始他就清楚，

這些東西準備的時候，他每填一行資料、每查一份聯系方式，心裡都像在懸崖邊上走鋼絲。他知道這條路能走多遠，知道終點在哪——但方北不知道，他不想讓他知道。

他不忍。

他舍不得看他再一次滿眼絕望、連倔強都不剩。

所以如果這些紙，讓他哪怕多撐一個月、多喘口氣、多覺得自己還有得選一秒，那就夠了。

“你不用馬上決定。”他輕聲說，“我隻是覺得你該有個機會，不是被安排的，是你自己選的。”

簡雲起身走到門邊，忽然停下腳步。

“方北。”他聲音輕，卻像石子落水，“你一直都很優秀，隻是太多事不由你。但這一次……你試試看。”

門關上的聲音輕得像是無事發生過。陽光斜照進來，落在那堆文件上。

方北垂下頭，看着那沓紙——像是在看一束不知從哪裡透進來的光，眼神終于慢慢聚焦起來。

方北從來不是一個能甘于失控的人。他一旦抓住一點可能，就會拼盡全力往前沖。

簡雲那天留的那沓資料，第二天一早就被他拿到廚房桌上，翻了個底朝天。他打了電話，發了十幾封郵件，甚至三年沒聯系的某個校友也被他硬是挖了出來約了咖啡。

他像是忽然找回了某種久違的生命力，一改過去幾個星期的沉悶——日夜颠倒的作息被打破，每天早上他會第一個起床沖咖啡，然後一邊吃冷披薩一邊複盤商業計劃書的細節。

他刮了胡茬，熨平衣服，換了發型。他甚至破天荒地拉着簡雲商量材料的措辭：“這段邏輯是不是太跳了？”

簡雲一邊在書桌前寫報告，一邊看他在客廳踱來踱去、念稿子、踢翻椅子、罵打印機。偶爾他會低頭笑一下，然後悄悄裝作什麼也沒看到。

那段日子，像是被誰在沉悶的日曆上撕開了一點光。

生活忽然變得有節奏了。每天七點半，廚房準時響起咖啡機低沉的嘶鳴聲；八點，方北叼着吐司看郵件，簡雲在鏡前打理領帶。白天各自上班，晚上回家一起窩在桌前各忙各的項目，屏幕光映在臉上，兩個人都很安靜，卻從不覺得孤單。

深夜十一點過後，是他們的“泡菜鍋時間”。

那是家樓下24小時韓餐的招牌菜，泡菜鍋、牛肉飯和兩瓶汽水。通常是方北去樓下取餐，簡雲擺好碗筷等他回來。有時兩人都太累，幹脆直接坐在地闆上吃，電視打開，随便播着一部舊片——黑白調、畫質糊、字幕延遲，誰都沒心思認真看。

但就是那樣，反而像回到了某種久違的、沒有束縛的狀态。

“你知道嗎，”某天夜裡，吃完飯後方北坐在地毯上，一邊喝水一邊突然開口，“我真沒想過，我還能再試一次。”

他的聲音不大，帶着剛洗完澡的濕氣，睡衣的袖口被撸到手肘，額前的碎發還沒幹。

簡雲坐在沙發上，手裡拿着沒翻幾頁的文件，聽見這句話，緩緩擡起頭。

方北沒看他，隻是盯着那杯水裡的氣泡慢慢浮起破裂，嘴角扯出一抹很淺的弧度。

“之前那幾天，我真是……不知道該怎麼活下去。”他說，“不是想死，就是覺得——好像什麼都沒意義了。”

他說得很輕，但語氣真誠。

簡雲沒立刻說話，隻是伸手，從桌上抽出一張紙巾遞過去。

方北接過來，順勢把臉埋在膝蓋上蹭了一下，然後悶聲說：“簡哥，謝謝你。”

簡雲勾了勾嘴角：“說早了。項目還沒批，簽證還沒下來。”

“但我已經赢了一半了。”方北說，重新擡起頭，眼睛亮亮的，“我有隊友了。”

簡雲頓了頓，輕聲道：“你原本就該有。”

廚房的燈泡在夜色裡顯得格外溫暖，橘黃的光在地闆上拉出兩個人的影子，重疊又分離，随着呼吸一點點晃動。

那一刻他們都沒有再說話。

客廳很靜，隻剩電視機裡緩慢的對白聲——一部誰也沒記住名字的老片，銀幕上的男女主角在河邊騎腳踏車，一邊說着聽不清的英語台詞，一邊笑得很好看。

那晚很平靜。沒有煙，沒有酒，沒有情人，也沒有情緒失控。

他們就這樣肩并着肩，靠在一張地毯上，在這座城市裡過着一段誰都不敢許諾能持續多久的生活。

像是從命運那裡偷來的一段喘息。