天灰得壓人，風雪隻增不減。

簡雲在傍晚時來到墓園，他的耳尖被風吹得發紅，在門衛室前停下：“大爺，今天有沒有人來過？”

老大爺戴着棉帽子擡頭，皺眉想了想：“來過一個年輕人，穿得挺單薄，手裡捧着一束花，站在那邊——”他擡手往遠處一指，“五排，靠中間位置。”

簡雲順着方向走過去。

那塊墓碑他見過不止一次，碑面重新刻過字，蘇玉的名字已經并在簡千山之下，簡家夫妻此生至此為止。他站了一會兒，眼底浮現出中午新聞發布會上的影像——

方北穿着正裝，聲音啞得厲害，卻一句一頓地承擔了所有責任。

“我辭去方氏集團所有職務。”

“我請求公衆給予家人空間。”

“我會承擔一切後果。”

而簡雲站在喧鬧街頭，聽得仿佛五雷轟頂。那一刻他隻知道一個念頭：不能讓他一個人扛下。

可他終究還是晚了一步。

他找了一整座城，電話打不通，人找不見。

直到現在。

碑前有一層薄霜，有腳印，卻早被風吹散了痕迹。隻有一枚茶褐色的銀杏葉還停在碑角。

簡雲俯身撿起那片葉子，指腹蹭過葉脈的紋理。

他想象着方北站在這裡，低頭的樣子。他是不是也說了句“對不起”？是不是也終于學會了，不躲？

他站了很久。

可風吹幹了眼眶，他始終沒有哭。

等他回過神來，最後一點天光已經墜下。他走出墓園，在風口回頭看了一眼，那枚銀杏葉依然安靜地躺在墓前。

像某個未竟的告别。

從墓園回到方氏集團時，天已經全黑了。簡雲推開辦公室的門，映入眼簾的仍是燈火通明的走廊，員工們低聲交談、敲擊鍵盤的聲音此起彼伏。沒人驚訝于他的出現，他們隻是默默向他點頭緻意。

他知道他們為什麼沒走。

他很清楚，他們都在等他，等他說一句“沒事了”，哪怕隻是敷衍的一句。

可他說不出口。

于是他隻是點了點頭，像什麼都沒發生一樣，推開會議室的門。

股東、高管、法務、市場、公關部，十幾張熟悉又帶着焦慮的面孔齊刷刷看向他。文件、簡報、PPT堆成一牆，還有投影幕布上那串觸目驚心的标題：

“繼承人性醜聞事件發酵，方氏集團市值一日蒸發12億”

“簡總。”最先開口的是市場部主管，聲音幹澀，“我們已經嘗試封鎖關鍵詞，微博也申請限流，但……”他頓了頓，“熱度下不來。”

“公關團隊已經草拟好了兩份聲明稿，”公關總監小心翼翼地遞上一份文件，“一份承認，一份模糊措辭。需要您定奪。”

簡雲接過文件翻了兩頁，手指停在某處，淡聲道：“不模糊。”他擡起頭，聲音清晰冷靜，“這是家事，不是逃避的借口。”

話音落地，會議室一片寂靜。

有人想說什麼，又被他銳利的目光逼了回去。

“方北已經離職，集團接下來的運營由我全權負責。”他合上文件，環視衆人，“我會負責到底。但我不接受任何借題發揮、趁機質疑集團戰略的行為。”

“我們會繼續推進對風臨的整合，項目預算按第四季度調整方案執行。董事會會議照常召開。”他頓了頓，語氣微微一緩：“你們可以質疑我，但不能退場。”

沒人再說話。

簡雲的語調始終平穩，卻像一把鋒利的刀，準确切斷了所有猶疑和動搖。

散會時，公關總監小跑兩步跟上：“簡總，今晚的媒體通稿怎麼定？”

“就說：感謝社會各界的關注，集團對此事件已完成内部交接與安排，後續将專注于正常運營。家事請予以尊重，不再回應。”

他走到走廊盡頭，步伐略微放緩。

窗外風雪交加，城市在灰霾中喘息。B市的冬天似乎從未如此漫長。

簡雲靠在落地窗前站了幾秒，掏出手機，撥出那個熟記于心的号碼。

【正在撥号……】

【對方已關機。】

他将手機重新收起，望着下方稀疏的車流，腦中卻仍停留在墓園——那塊孤零零的碑前，那片落在名字末尾的銀杏葉。

他不知道方北接下來會去哪，也不知道他們是否還能在離婚前見上一面。

身後忽然傳來輕微的腳步聲，他回頭，一眼看見容皓靠在門框上，臉色蒼白，呼吸微弱。

“别太失望啊，辦公室居然沒你想象中空。”容皓半開玩笑地說。

簡雲回頭一看，皺起眉：“你怎麼來了？”

“下樓散個步，一不小心走太遠了。”容皓靠在門框上，臉色蒼白，笑容卻一如既往帶着倔強，“順路上來看看你。”

“你這是偷跑出來的。”簡雲語氣不重，但眼裡已顯出幾分急躁，“你身體現在根本不允許折騰。”

“我沒事。”容皓擺擺手，“護士睡着了我才敢走……而且你一個人守在這兒，我放心不下。”

簡雲歎了口氣，走上前扶他到沙發坐下，手指冷靜卻迅速地在手機上給醫生發了信息，又順手拉過一條毛毯蓋住他。

“我真沒事，”容皓靠在沙發裡，虛弱地笑着，“你别老擺出這副照顧病人的樣子，感覺自己像個瀕死之人。”