方北是被叫到書房的。

方正的書房一如既往地安靜，牆上的鐘表走得沉穩，每一聲都像滴水石穿。

方正背着手站在書架前，聽到腳步聲也沒回頭，隻淡淡開口：“坐。”

方北沒動。他站在門口，眼神冷着，像是在提前防禦。

“你還真不打算配合？”方正轉過身，語氣不疾不徐。

“你從一開始就沒打算給我選擇。”方北冷笑，“不配合，又能怎樣？”

方正沒接話，而是換了個方向切入：“你是不是一直都不知道，簡雲喜歡你？”

方北一愣。

他看着眼前這個父親，仿佛一瞬間聽不懂他在說什麼。

“他從小就對你不一樣。”方正走到書桌前坐下，語氣平淡得像在說天氣，“小時候，你挨打，他半夜躲起來哭；你摔傷，他急得像瘋了一樣。”

方北的指節緊了緊，仍舊撐着聲音：“他是我兄弟。”

“他對你，早就不是兄弟之間的感情了。”方正點了一支煙，低頭點火，“隻是你太遲鈍，也不敢往那地方想。”

方北笑了一下，笑得譏諷：“您這是要逼我和他結婚之前，先把我洗腦成喜歡他？”

“我沒說要你喜歡他。”方正擡頭看他，眼神沉下去，“但你該知道，這樁婚事，不是因為感情。”

方北終于開口：“那是因為什麼？”

“是你需要穩定，”方正語氣陡然一壓，“你在外頭混得一塌糊塗，遲早要出事。”

他頓了頓，眼神沉下去，語氣更低了一些：“也是我欠千山的情，欠得太重。”

“他死得早，簡家沒留下什麼，我總不能連他唯一的兒子都不管。”

他看着方北，像在審視：“簡雲這些年跟着你吃了多少苦，你自己心裡沒數？他願意繼續留在方氏，願意和你結婚，我沒道理不答應。”

方北咬緊牙關，手指微微發顫。

他忽然緩緩走到書桌前。

一步，兩步，膝蓋一彎，跪了下去。

那動作幹淨利落，沒有一點猶豫。

方正一怔，眉頭輕輕動了動：“你這是幹什麼？”

方北低着頭，聲音卻穩得出奇：“我今天不是來吵架的。”

“我也不是來對抗你的。”他深吸了口氣，聲音壓得很低，“我就是……以一個兒子的身份，求你一次。”

“别逼我結婚。哪怕就這一次。”方北擡起頭，眼神裡是罕有的懇求，“我不想把婚姻當成籌碼，也不想對一個從小跟我一起長大的人，做出這種事。”

“他再好，我也不該這樣答應。我沒法這樣過一輩子。”

房間一瞬間很安靜，隻有牆上鐘表“滴答”地走着。

方正看着他，眼神裡沒有嘲諷，也沒有溫情。他緩緩站起身，走到窗邊，背對着他說：“我以為你會跪在這裡，是為了要自由，是為了談條件。”

“但你今天跪得，不值錢。”

方北擡頭：“爸——”

方正沒有回頭，隻是淡淡道：“你想跪就跪着吧。”

“這東西對我來說，不稀罕。”

話落，他轉身，邁步離開，頭也不回。

隻剩下方北一個人，跪在鋪着波斯地毯的書房裡。

窗外的光正好照進來，切在方北肩上，把身影拉得極長，像一個被剪下的孤島。

夜已深，書房的燈仍然亮着。

從清晨日頭升起，到夜幕壓城，方北就那樣跪在原地，紋絲不動。

沒人來勸，也沒人來哄。傭人送過飯，他沒碰，水也沒喝一口。

一切像是方北自己設下的牢籠，沒人能靠近。

地毯柔軟，卻抵不住膝蓋的酸脹；腿早麻了，他連姿勢都沒換。

直到牆上的挂鐘敲響第十二下，書房的門輕輕被推開。

簡雲站在門口，一身淺灰風衣，眉眼疲憊，帶着夜色和冷風。他腳步極輕，走到方北身邊，蹲下身，手裡還拿着保溫杯。

“喝點水。”他說。

方北沒有接，像是沒聽見，隻是緩緩擡起頭，眼神空白。

他沒看簡雲，喉嚨幹啞，低聲問：“我爸說你喜歡我。”

簡雲心髒鈍痛。但他沒有否認，也沒有多餘遲疑，隻是很平靜地應了一句：“是。”

方北笑了一聲，像是聽到了什麼天大的笑話，擡頭看他：“你喜歡我？”

他盯着簡雲看了兩秒，像在等他自己說“開玩笑的”。可簡雲沒有，他的表情甚至比剛才還認真。

書房一瞬間更靜了，像所有聲音都被吸進牆裡。

方北眨了下眼睛，那一刻眼神幾乎空洞，然後突然低笑了一聲，嗓子像被煙灼燒過，冷得滲人：

“你剛剛說什麼？”

簡雲看着他，嗓音一如既往克制：“我喜歡你，是真的。”

方北動了。

他撐着牆，動作極慢地站起來，每一個關節發出輕響，像是骨頭在破裂。他幾乎是用盡了力氣才勉強站直。他看着簡雲，像在看一個陌生人。

“你他媽是不是瘋了。”方北開口，聲音已經變調，“簡雲，你是不是搞錯了點什麼？”

“你喜歡我？”他往前一步，聲音不大，但整個人像繃到了極限，“你冷靜點——你是我兄弟，從小的兄弟。你喜歡我是認真的嗎？不是演戲？不是被我爸安排好的？”

簡雲咬了咬牙：“我自己決定的。”

“你決定個屁！”方北罵出來，像是真罵急了，“你做什麼事不是安排好的？你幫我扛事，你替我說話，你跟我一起吃苦……但你現在告訴我，這些都是因為你喜歡我？”