他忽然停了停，聲音啞下去：“不是因為你真把我當兄弟，是因為你喜歡我？”

簡雲低聲說：“我沒想過要告訴你。”

“但你告訴我了。”方北看他，像要看進他骨子裡，“你現在告訴我幹嘛？”

“你以為我會感動？我會痛哭流涕？我會轉頭跟你說‘那我們結婚吧’？”方北的聲音徹底發冷，喉嚨像被巨石壓着，“你以為你喜歡我這件事，是我該承受的？”

簡雲唇色微白，指尖在微微發抖。

方北像是徹底繃不住了，一連幾句話砸出去：

“你喜歡我哪一點？我脾氣爛、嘴也毒、誰都得罪——你喜歡這個？”

“我換情人比換衣服還勤，床都沒空過，跟誰都能睡——你也喜歡？”

“你見過我喝醉、斷片、跟狐朋狗友鬼混到天亮，你也看見我爛到谷底的樣子，你告訴我，你喜歡我？”

方北忽然冷笑了一聲，像是終于找到了最能惡心人的武器。

“你知道我現在住哪兒嗎？”

他擡頭盯着簡雲，嗓音像從牙縫裡擠出來的：“我在外頭養了個小情人。”

“他叫白斂，小演員，剛二十出頭，資源也沒幾個，就是長得好、身子軟，說話黏人。”

“他整天在我家晃悠，抱着我胳膊撒嬌，晚上上床之前還要問我‘北哥，我好看嗎？’”

方北盯着簡雲，眼神一點點冷下去：

“你喜歡的幹淨、克制、體面，我統統沒有。”

“你現在跟我說你喜歡我？”

他一步步靠近，像是逼着簡雲直面這個“現實”：

“那你也該喜歡我抱着别人上床的樣子。”

“也該喜歡我半夜不回家、早上醒來連旁邊睡的是誰都不記得的樣子。”

“你不是一直站我這邊嗎？”

“你不是說什麼都可以接受嗎？那你接受這個？”

他像是終于把一腔毀人毀己的惡意扔出來。

簡雲的臉色白了兩分，卻依舊站在原地，沒躲。

他聲音低下去，卻不發抖：“我知道。”

他頓了一下，眼睛紅得發亮，卻還是看着方北一字一句：

“我知道你在跟别人睡。”

“我也知道你根本不信我喜歡你。”

“但如果那個白斂——能讓你哪怕隻好受一點，哪怕隻是少痛一點……”

“我可以接受。”

這一句“我可以接受”落下來的時候，整個屋子都靜了。

方北臉上那點譏諷的笑忽然僵住了。

他盯着簡雲看了幾秒，像是連憤怒都找不到着力點了。

他喉結滾了滾，嗓音低啞得不像話：

“你真他媽……真是夠瘋的。”

簡雲站在那裡，肩膀微微顫抖，像是在極力壓着什麼。

他看着方北，眼神不再鋒利，聲音低得幾乎要被空氣吞掉：

“我不是瘋。”

他停了停，嗓音發啞，卻沒有回避：

“我就是……愛你。”

這一句落下來，不是炫技的告白，而是一種近乎溺水前的輕聲承認。

房間裡再無聲響。

仿佛圈世界都在等方北的一句回應。

可方北隻是站着，沒動，也沒再看他，像是什麼東西，從他胸腔裡靜靜斷了。

方北回到公寓的時候，白斂照例穿着件松垮的T恤撲過來，整個人抱住他腰，仰着頭撒嬌：“北哥，你去哪兒了呀？”

方北沒說話。

白斂鼻尖蹭了蹭他胸口，又軟着聲音問：“晚飯沒吃吧？我給你熱點——”

話還沒說完，方北突然抱住了他。

力氣有點大，不是日常的親昵，更像是——攥住了什麼，不肯撒手。

白斂愣了愣，但沒問，隻順勢把臉貼在他肩膀上，輕輕哄：“怎麼啦？是累了嗎？”

方北沒應，像是完全聽不見。他低頭吻住了他，動作急，帶着一種不加掩飾的沖動，甚至有點粗暴。

白斂被他吻得有些喘不過氣來，身體卻誠實地回應，像隻聽話的貓，整個人被他拽進了卧室。

衣服一件件被扯掉，落在地闆上，一路散亂。

這一次和從前都不一樣。

從前是遊戲，是試探，是白斂主動捧着自己送過去的糖，而方北隻是懶洋洋地接着，喂貓一樣地順手。

可今晚，方北整個人像是炸開了一樣。他的動作不再溫柔，也沒有半點調情的耐性。他幾乎是在逃命，把所有感官都投入進去，咬、吻、纏，像是要用這個身體确認什麼，又像是要用這個喘息堵住腦子裡的東西。

白斂察覺出不對。

他從沒見過方北這樣——

像個溺水的人，死死攥住最後一根稻草，不是為了什麼溫柔，隻是為了能喘一口氣。