躺在床上，文竹沒有睡意。

來到渝市也有一個多月了，她清楚地感覺到了自己發生的變化。

想到那天在和虞水蘇一起躺在床上，虞水蘇問她的那個問題，她想，她已經有了答案。

什麼是喜歡？第一次聽到這個詞的時候，是在她小學六年級。

班裡有個經常跟她作對的男生，老是冷不丁從背後拽她的頭發，把她的書包拿走，非要文竹過去讓他還給自己，他才會物歸原主。文竹很讨厭他，他覺得這個男生就是看自己不順眼，因為他做的這些事，文竹也看他不順眼。

這是這樣互相看不順眼的兩個人，卻在某一天的數學課上，文竹在最後一排收到了從第一排傳過來的一封信。

是那個讨厭的男生寫給她的，信的内容文竹已經記不清了，隻記得那個男生寫了很長的一段話，總結來說就是他喜歡自己，想要跟她在一起。

毫無疑問，這是一封情書。

小小年紀的文竹覺得自己的世界觀受到了颠覆，喜歡是什麼意思？為什麼他會這麼說？他不應該是很讨厭自己嗎？

這是她第一次真正意義上地去思考一男一女之間的喜歡。

怎麼回信的文竹已經想不起來了，隻記得自己是嚴詞拒絕了，因為在她心裡，那個男生依然是她很讨厭的人。他天天這麼欺負自己，又有什麼臉說他喜歡自己。

而後那個男生也沒有過多糾纏，隻是再也不會拽文竹的頭發，拿文竹的書包了。

兩個人之後在班裡碰到，文竹都會盡量避開，或者當看不見。她覺得兩個人之間的關系好尴尬，明明就是敵對狀态，可他非要說喜歡自己，搞得文竹都不知道該怎麼辦了。

那個男生也識趣，往後，兩個人再沒說過一句話，即使是同班同學。

小學畢業前夕，同學錄盛行，班裡的同學幾乎人手一本，文竹那段時間光是寫同學錄就寫了幾十張。

一次午睡睡醒，桌面上多了一張同學錄。

她左顧右盼，沒問到是誰給的。反正肯定是同班同學的，于是她提筆，寫下自己的名字，生日，愛好…

寫到一半，有人起哄，說那是于傑的。

于傑就是那個她讨厭的男生。

他給文竹傳情書的時候，經手了太多人，保不齊有人偷看，于是這事兒就小範圍傳開了。

文竹頓時尴尬，寫也不是，不寫也不是。

于傑瞪了一眼起哄的那群人，而後看向文竹，眼神裡帶着些小心翼翼。反正都寫了一半了，文竹隻好硬着頭皮寫下去，身正不怕影子斜。

寫到最後，最後一個問題是要給這張同學錄的主人留下一些話。

文竹提筆，想了很久，隻留下“好好做人”這四個大字，不要再欺負同學了。

想到這些往事，文竹不免失笑，她都驚訝這麼小的孩子到底是為什麼懂得這麼多的，太過早熟了。

小時候總覺得自己懂得很多，是大人了。殊不知現在想起來，隻會覺得以前的自己格外天真。

那個男同學她已經記不清長什麼樣子了，小時候想不明白的事情，現在很輕易就能明白。他天天欺負自己，無非就是想在文竹面前找存在感罷了。

隻是這方式，實在算不上好。隻會适得其反，讓文竹更讨厭他。

之後的初中，高中，她都不可避免的收到了幾封情書。無一例外，全部拒絕。幾句紙上的話，連實際行動都沒有，實在算不得什麼。漂亮話誰都會說，她已經明白了什麼是喜歡，卻也覺得實在沒意思。

喜歡，能有什麼用呢？

她爸爸曾經也很喜歡她媽媽，最後還不是違背誓言，毫不猶豫地抛棄她們母女，選擇了其他人。

于是她封閉自己，甚至連朋友都不多交，她的生活裡隻有學習吃飯和睡覺。直到來到了渝市，遇見了圖玉。

是從什麼時候感覺到自己不對勁的呢？

文竹找不到源頭。

可能是那束遞過來的茉莉花，日複一日，香味萦繞不散，即使花朵早已幹枯，卻還是飄進了她的心裡。

可能是暈倒醒來時，耳邊的徐徐微風，那人自己已經大汗淋漓，卻依然把扇子對準她。

可能是摩天輪上，手心傳來的溫熱觸感。也可能是深夜肚子疼，那人着急的臉色，止疼藥和夠她用好幾個月的衛生巾。

亦或是被小心對待的防曬霜，即将滾下樓梯時，腰間有力的那雙手……

太多太多，仔細想來，圖玉早已滲透進她的生活。

她覺得自己是冷漠的，這十多年，生活猶如一潭死水，毫無動靜。遇到圖玉後，她遲疑了，她覺得自己好像也沒有想象的這麼冷漠。

至少，她學會了為一個人擔憂不是嗎。

擔憂他笨手笨腳會把廚房炸掉，擔憂他這樣的成績會有一個怎樣的将來，擔憂他受傷的身體……

她如潭死水的生活，有一天，闖進了一顆小石子。

小石子不管不顧，強勢地在這潭死水中攪起波浪，泛起陣陣漣漪。

然後這潭死水，活了。