外面走過一群醫院實習的學生，腳步輕快，你一言我一語地商量着一會兒晚上去吃什麼。嚴絲合縫的車窗把笑鬧聲過濾得低沉發悶，宋柏清楚地聽見江桢的呼吸加快加重，錯漏了幾拍，随着那群學生的腳步遠去而恢複如常。

車裡還是悶熱，江桢的臉卻冷白發青。

他慢慢錯開身，甚至忘記把自己的手抽出來，鴉黑的眼睫不堪重負地垂落，又勉強擡起，露出烏黑無波的眼珠：“是嗎，那是什麼樣的命案，指紋庫跑出兇手了嗎？”

江桢聽見自己鎮定的聲音響起，卻根本不知道自己到底說了什麼。虛空中仿佛有一隻重若千鈞的手按住他的肩膀，阻止他逃跑，冷笑聲灌進他的腦袋裡，嘲諷他的無能。

——你被發現了。

不是叫你盡量别被發現嗎？你被發現得太快啦。

漸趨癫狂的笑聲如尖細的爪子撓着他的耳膜，等待宋柏回答其實隻有幾秒鐘，但這種痛苦卻像永恒一樣漫長。

“一家三口，女主人信教後與其他成員發展成地下情/人關系，情/人深夜闖入家中刀刺捅殺男主人，捅傷了孩子，随後和女主人一起失蹤。”宋柏頓了頓，“指紋庫沒有與兇手相匹配的指紋，他們……兇手和女主人仍然是失蹤狀态。”

這時江桢才像被摁進水裡險些溺死的人驟然浮出水面吸入氧氣一樣，猛地回過神來，吓人的臉色稍緩，失焦發愣的眼睛重新聚起些許神采：“……你沒有找到他？”

宋柏不明所以地看着江桢，這個回答和他預想之中的全然不同，好一會兒他才意識到江桢口中的“他”指的是林台坡命案中的兇手，于是遺憾卻笃定地搖了搖頭：“沒有。”

江桢一口氣徹底緩了過來。

良久的沉默之後，江桢說：“九八年案發時我五歲，應該不用我向你解釋五歲的小孩沒有殺人的能力吧？”

宋柏定定地看着他，目光溫柔而古怪：“是啊，你隻有五歲。”

旋即他放輕聲音，仿佛聲音再大一點，那話就會化成刀子，把埋藏在極深處的舊疤撕扯得鮮血淋漓：“你是那個小孩。”

你當時是不是很害怕？你會不會怪警察沒有幫你抓到那個闖進你家裡的人，所以二十年過去了你仍然如履薄冰？

他想這樣問下去，喉間卻似堵着一塊熱炭，說不出話。

可是我那時候已經十一歲了，為什麼我一點都沒發現？他怔忪地想，後知後覺地發現心中徘徊着的怒火皆因過去那個遲鈍的自己而起。

“你看了舊案卷？都查清楚了為什麼還詐我？”江桢皺起眉，用力想把手從宋柏的牽制中抽出去，卻被攥得更緊。

宋柏強硬地翻過江桢的手，第一次認真地打量那道橫陳手心的傷疤，那是陳年血案在一個人身上留下的痕迹。暑氣難消，江桢的手指像在冰水裡浸/透了一樣冷。鬼使神差地，宋柏按住那道疤，食指的指腹沿着白痕來回摩挲，想要複原那道被斬斷的掌紋，仿佛這樣可以彌合江桢颠沛的命運。

江桢立刻更厲害地掙/紮起來，這種感覺其實很奇怪，就像被掀開皮囊，露出令人嫌棄的潰爛血肉一樣。從小到大，他遇到的包括江起山在内的每個人，對這件悲慘往事的态度都是選擇避而不談，宋柏卻像恨不得感同身受一樣，想要替他分擔漫長歲月中的餘痛。

這種強烈的被關懷感讓他想逃，想吐。

心中每一絲一毫對這輕微的撫慰的留戀，都讓他看清楚自己是多麼軟弱。

“是你先騙我的。”宋柏聲音透着怒火被強自撫平後的沙啞，耐心而強硬地按着江桢的手，直到他完全不再試着抽回去為止，“現在可以告訴我了嗎，這道疤是怎麼留下的。”

“……”江桢的聲音極輕，像不想驚動暗處蟄伏着的夢魇，“那個人用刀捅我，我攥住了刀尖。”

他垂下眼，手掌上的白色疤痕化作結起的血痂，血痂脫落，露出新鮮的傷口，柔嫩掌心上的皮肉因為傷口太深而可怖地向外翻卷，幾乎可以看見骨頭。時光倒流，打進車内的斑駁樹影扭曲成暗紅色，他踩着一地血腥的痕迹，回到二十年前。

“所以刀子沒捅到我，之後我暈過去了，不知怎麼就活了下來。”他閉上眼，借這個動作抵抗他不願回想起的部分，但已經來不及了。

回憶如同上湧的潮水，一浪一浪，将他淹沒。

他聽到一個女人尖叫着“别動我兒子”，熟悉的卧室門随着聲浪旋轉，恍惚中他的視線不受控制地投向地面，那裡躺着生父的屍體。死不瞑目的男人和他對視，張開手攥緊他的腳踝，想要把他拖回那地獄般的一/夜。他踉跄着向後躲，緊接着一隻沉穩而有力的手拉住他，一瞬間近在咫尺的血腥味輕煙般消散，他看見宋柏的臉。

傍晚餘晖從江桢背後的車窗投在宋柏臉上，他在明暗交界處用力握住了江桢傷痕累累的手。

宋柏說：“你可以相信我了嗎？”

他的表情就像在說，從此以後不會再有朝向你的刀尖了，因為有個人會為你擋住這個世界上所有不懷好意的鋒刃，他的手願意為你握住刀尖。

江桢愣住半晌，随即覺得很荒謬。他怎麼會不相信宋柏？明明他才應該是不被相信的那個。