“她是這世上對我最溫柔的女人，可是這溫柔成了滋養我卑劣因子的溫床，我竟然愛上了她。”

“栖遲該恨我，我不配愛她——害死她的那部電影是我推薦她去的，她出事之後是我頂替她拍攝，她的所有榮光都被欺世盜名的我侵占！”

“是我，癡戀一個無法逾矩肖想的女人，卻在送她入院得知她已婚之後，懦弱逃走，把她留給那個抛妻棄女的禽獸！”

“是我，半年沒去醫院看她一眼，甚至錯過她臨終之際撥來的最後一通電話，錯過她的遺言！”

“是我，在害死了她之後又害她三歲的女兒流落孤兒院，三年之後才去接！”

曲聆韻哭得喘不上氣。

要是栖遲問起，自己連一句辯解的話都說不出。

要怎麼讓栖遲接受，她最愛的姨姨是她最該恨的仇人呢？

自己還能通過對栖遲的無限寵溺來減輕内心的罪惡，可栖遲該如何承受某天得知真相的痛苦？

和栖遲的羁絆本就是自己心甘情願戴上的枷鎖，即使要把謊言織進每一次呼吸中，她也不願解開染血的鎖鍊。

……

談起喜歡的人，話總是不自覺多。

霍栖遲站在講台上口若懸河，方才追狗仔的插曲并未影響她的思路：“《小徑深處》中鎖煙的形象有三次反轉。第一次，由人到仙，貫穿鎖煙的童年到少女時期；第二次，由仙到魔，以新婚之夜縱火夜逃為分界線；第三次，由魔到妖，以被家人扭送入獄為節點，以片尾幽魂般遊蕩于蘆葦地結束。”

“鎖煙，或者說曲聆韻，她的底色是仙嗎？是魔嗎？是妖嗎？她是一個充滿矛盾的複合體，任何想将她們分開單獨分析的人都是愚蠢的，任何想憑三言兩語說清她底色的人都是短視的。”

正如她所言，她是全世界最了解曲聆韻的人，所以她講鎖煙，洋洋灑灑分析得事無巨細，頭頭是道，不僅台下人聽得認真，連教授也聽入了神。

“第三階段，也就是之前我說過的‘人戲合一’。很多人認為‘人戲合一’是演員從自我人格中抽取一部分填補角色，但我認為更高級的做法是演員讓自我人格成為角色的一部分，即演員人格包裹、融化角色人格。到那時，演戲和呼吸一樣自然，沒人覺得是在演戲，才是真正的渾然天成，‘人戲合一’。這也是我推崇特質大于演技的演員的原因。”

“頂尖演員一般分兩種類型：一種是演什麼像什麼，比如Maggie，大衆普遍更欣賞這種演員，覺得這樣才厲害；另一種是有鮮明的個人色彩，處理的角色都烙上她們自己的印記，比如曲聆韻。我可以明确說，我更喜歡第二種，以後我導電影，不會專門花功夫去調教演員，隻會花功夫去挑演員。”

“我更正大光明地說，曲聆韻是我想要的演員，我想和她合作拍電影，我們會成為夢幻搭檔，天作之合！”她以此作為結語。

底下，花朝顔悄悄問岑溪：“天作之合是這麼用的嗎？”

柯爾若道：“理論上不是，但栖遲用了就用了。”

岑溪眼神閃動：“管它呢！我真羨慕栖遲這膽子。”

全娛樂圈，有誰能這麼直白坦率地說出，自己想要曲聆韻？

那種昭彰的野心，那種洶湧的欲望，在衆目睽睽之下毫不掩飾地宣洩出來，絢爛奪目又令人畏懼。

“以上是我的見解，”霍栖遲平靜下來，颔首道，“各位有問題可以提。”

有同學發問：“那個，請問栖遲你在《小徑深處》中最喜歡哪處鏡頭？”

“影片結尾，大雪紛飛之中，銀月浸潤之下，她一襲素衣穿過蘆葦地的背影，輕盈飄渺得像根羽毛。”

霍栖遲沒有說的是，那是她對曲聆韻感情的開端。

她16歲第一次看《小徑深處》，被那個女人自然而然的情緒流露、層次複雜的情感爆發以及細緻入微的肢體語言所折服。

但究其根本，還是觀衆對角色的欣賞，是導演對演員的驚歎，是晚輩對長輩的欽佩，而非一個人對另一個人的愛慕。

一切情愫，皆源于那個素衣背影。

霍栖遲很難形容那刻她的感受。

蝴蝶栖息白玫瑰上。

月光垂落亮銀雪地。

雲霧飄浮迷蒙山林。

她再也移不開眼。

……

霍弄影走後，曲聆韻走進家庭影院，深呼吸好幾次才點開《小徑深處》。

她沉默等到結尾的素衣背影，才張開雙臂，一步一步，慢慢走過去。

這是葦妘留存于世的唯一一段影像，沒有正臉，隻有背影。

當初這段戲效果太好，誰也不忍心删除，就保留在影片中，後來成了她思念葦妘時唯一的慰藉。

她執拗地站在黑暗中，貼近那素衣背影，傾盡全力給早已不在人世的女人，一個清淺的擁抱。