三月初，倒春寒帶來的雪粒子撲在窗棂上，陳阿婆的竹編工坊裡浮動着經年的苦香。

說是竹編工坊，其實是商住一體的獨門小院。

禾陽是窩縮在連綿群山中的小縣城，她們這裡的鎮子也帶着些古韻。

許溪竹騎着自行車載着一筐快遞包裹，穿梭于縱橫交錯的巷道。街道兩邊是紅漆木門的古樸商鋪，鋪子後直接連着家家戶戶的住處。

陳阿婆年輕時是遠近聞名的竹編手藝人，那時1厘米的竹片能完美分出24層。

許溪竹是陳阿婆近年來唯一的親傳、單傳、并有望得到真傳的關門弟子。

雖然收這位徒弟也才不過大半年，而且還是“兼職徒弟”。

如果說許溪竹前23年的人生順風順水，是人見人誇的好學生乖乖女，從小到大沒讓家長操過心，那麼事情的急轉直下就發生在大學畢業這年。

她在考研第二天中午突發疾病導緻暈厥，錯過了下午的專業課考試，事後還花費一個多月時間恢複正常行為能力。這幾乎花光她大學期間所有積蓄，銀行卡裡僅剩的幾百塊錢甚至無法支撐她找到工作。

無奈之下回到家鄉禾陽，準備再給自己一年時間，她要賺錢、要考上理想中的學校。

其實她的目标後還有一句，就是永遠逃離這裡。

大學時以為自己能實現逃離，卻被一場疾病打回原形。但當時的她或許沒有想到，重回想要脫離之地，再逃出去會經曆那麼多痛苦與不易。

備考的同時為了攢學費生活費，許溪竹兼職做家教。某次偶然在陳阿婆家避雨，對竹編“一見鐘情”。

原本按照許溪竹賺錢的迫切需求，竹編這種投入産出比過低的活動根本不會考慮。但技藝除了謀生手段外，似乎帶給她額外的、不可說的精神愉悅。

于是她多年來第一次摒除對效率、回報率的考慮，再忙也會抽出時間來學習竹編，還順手幫阿婆弄了個“竹韻直播間”，竹匾竹簍讓一衆城市看客高呼童年記憶，竹鈴竹蜻蜓讓小孩和年輕人們倍感新奇。

竹編有了銷路，許溪竹的工作又多了一項打包發快遞，這也為她帶來一筆額不錯的收入分成。

第三次扶正後座的竹筐時，許溪竹的手指已經凍得泛青。筐裡裝着十二生肖竹編的快遞盒簌簌作響，融雪在路上結出薄冰，自行車輪碾過時發出細碎的脆響。

轉過老茶館的飛檐，皮卡車的喇叭聲來得猝不及防。她猛地捏緊車閘，後輪在冰面打橫的瞬間，竹筐系帶應聲而斷。快遞包擦着黑色保險杠滾落，在雪地上劃出淩亂的白痕。

小皮卡急刹停下，險些裝上路邊賣炒貨的棚子。車門擦着許溪竹撐地的小腿，再偏一厘米她的左腿今天就得折在這裡。

“沒事吧？”

一個年輕男人從副駕駛跳下來，駝色羊絨大衣敞着懷，露出裡面疊穿的襯衫和羊絨馬甲。他彎腰撿起滾到車門旁的快遞盒，露出手腕上一眼就知道價值不菲的機械腕表，一副和小縣城格格不入的打扮。

男人的頭發沾了碎雪，有幾縷貼在額頭上，襯得中間一雙琥珀色眼睛清澈透亮。

許溪竹身手矯健，車子雖然倒了但雙腿及時撐地，人沒有摔倒。她扶起自行車，看了眼皮卡車牌，是外地牌照。

男人已經上前幫她扶起竹筐，還好有系帶在筐口攔擋，隻有兩三個盒子掉出去。

“抱歉抱歉，有沒有摔傷？”

這時司機也從車上下來，對着她一個勁道歉。

“沒事，沒摔着。”許溪竹快速清點包裹，想着發貨前還得打開檢查有沒有摔壞。

“趕時間，”許溪竹将竹筐放回後座簡單固定，轉身指向身後，“前面丁字路口，那裡是個坡道，上面還有好幾戶人家，結冰時裡面出來的車經常刹不住。”

話音未落許溪竹就蹬車離開，留男人和司機愣在原地。反應了一會兒，男人才意識到許溪竹是在提醒他們這兩個不熟悉路況的外地人，這裡沒有紅綠燈，前面那個丁字路口是危險路段。

感到手中毛絨絨的觸感，男人迎着風雪呼喊：“你的帽子落下了！”

背影已變成一個小點的許溪竹自然沒有聽到，男人白吃了一嘴雪花片。

最後一張快遞單貼上包裹，回程路上雪下得更密，耳朵凍得有點僵，她這才發現把陳阿婆的帽子丢了。

“阿婆，我回來了。” 許溪竹撩起青布棉簾鑽進溫暖的屋子裡，将一袋子還冒着熱氣的炸肉圓炸麻團放在桌上。

陳阿婆飲食清淡養生，但不時也饞這口炸物。她教竹編手藝不收錢，許溪竹買貴重的東西阿婆勢必不收，平時遇到阿婆喜歡的食物或日常用品，就順手買幾件帶來。

阿婆見許溪竹頭發被雪水打濕，遞上一條幹毛巾讓她快擦幹，當心頭痛。

許溪竹摘下抓夾，展開毛巾蓋在頭上一通揉搓，外面忽然傳來叫門聲。

“陳阿婆，在家嗎？”

這聲音有些耳熟，許溪竹撩開半邊棉簾，四目相對均是一怔，連阿婆詢問“是誰”也無人理會。

不久前才有過一面之緣的男人，此時抱着一捆新竹站在門口，羊絨大衣下擺濺上些許泥點，但仍然風度翩翩。

許溪竹一手撩開簾子，一手扶着頭上的毛巾，頭發摩擦産生靜電，蓬松地支楞着。