“都幾點了還睡？起來幹活！一身的懶骨頭，出來！看我不打死你……”

伴随着巴掌瘋狂拍門的催急節奏，天還沒亮，愛寶兒童福利院的張媽媽身體康健、聲如洪鐘，雜物間的隔音不好，白棄幾乎是立刻從睡夢中驚醒。

瘦弱的少年在一片昏黑中睜開雙眼，應聲起身，摸索着走到門口。

還不等他的手指碰到把手，隻聽一聲巨響，門闆猛地向裡彈開，重重打在他身上。

“嗚。”白棄沒忍住溢出一聲悶哼，捂着疼到發麻的胳膊踉跄地後退幾步。

老舊木門發出一陣“吱吱呀呀”令人牙酸的聲響，仿佛是看不見的鬼魅在嘲笑他的窘态。

中年婦女頂着一頭卷發的豐腴身影逆着光站在門外，看到白棄時瞬間皺眉，滿臉嫌惡地揚起手中湯勺在他頭上“當”的狠敲一下，聲調陡然拔高：“傻站着幹嘛？快滾去廚房幫忙！要是敢磨蹭，你今天就别想吃飯！”

說完，她把湯勺摔進白棄懷裡就踩着高跟鞋離開了。

“院長那老不死的就會使喚人，剛值過夜班，還要管那幫小崽子的飯？真當老娘好欺負……”

走出老遠依舊能聽見張媽媽嘴裡還在不停地罵罵咧咧。

白棄愣愣站在原地，慢慢擡手摸了摸額角。

他的睡眠質量一向不怎麼好，吓醒後劈頭蓋臉一頓痛罵讓他陷入短暫的耳鳴，胸腔裡的心髒也跟着七上八下地亂蹦個不停。

頭上被敲中的地方隻是輕輕覆上去就是一陣又悶又鈍的痛感，指尖下傳回明顯起伏的形狀說明那裡已經迅速腫成了大包。

半晌，白棄終于從漫長的反射神經裡捕捉到“去廚房幫忙”的信息。

他垂下眼睫，簡單洗漱後拿着湯勺去了食堂後廚。

門開着，裡面沒人。

白棄把湯勺放回鍋裡，動作笨拙卻熟練地淘米煮粥——這不是他第一次做這些本應該由護工來承擔的工作，從被人發現與其他孩子不同的那一刻起，福利院暗地裡掀起一場針對他一個人的霸淩狂歡。

工作的壓力、生活的不順、積攢的怨氣……路過的狗都能随便汪白棄兩聲。

誰讓他長得好看，還是個傻的，不欺負他欺負誰。

說不定親生父母也是因為這個才在襁褓時就把他遺棄在福利院門口。

格外招眼的長相和低于常人的智力同時出現在他身上，隻會帶來糟糕無比但又可悲地不自知的災難。

白棄眼下浮着些許烏青，表情很淡，整個人專注于準備早飯的活計，任誰見了都會覺得“這是個雖然笨得聽不懂人話但是不給人添麻煩的好孩子”。

然而白棄的遭遇顯然不該是他這個反應。

他太過于平靜，不是絕望到極緻的那種麻木，而是一種封閉的、不正常的狀态。

比起心智健全的正常人，白棄更像一具無論是精心裝扮後放入櫥窗，還是掰斷手腳扔進泥坑，臉上都會定格着相同标準笑容的人偶。

感受不到情緒，也就無所謂受到什麼樣的對待，好與壞，對他來說沒有任何區别。

張媽媽心眼好使，她知道白棄動作慢，特意提前好幾個小時趕他幹活，等其他孩子陸續起床時，食堂裡已經飄滿了香糯的粥香。

“喲，今天倒是早。”福利院裡另一位護工是個高顴骨的瘦婦人，這會兒姗姗來遲，一推門看到白棄忙碌的背影就開口譏諷道：“這麼心疼你張媽，怎麼不去給她當兒子？”

白棄抹了把額上滲出的熱汗，不小心碰到腫的地方疼得閉了下眼，聽到響動就回了頭，認出來人後小聲叫人：“王媽媽。”

初冬的陽光透過不怎麼幹淨的玻璃，随着王媽媽推門的動作撞進室内，斑駁地灑在白棄身上。

他習慣性低下頭，稀薄的晨熹穿過少年纖長微翹的睫羽，在那雙漂亮又安靜的杏眼下面投出一小塊影翳。

“行了行了，出去伺候那幫祖宗去。”王媽媽挽起袖子走過來，一屁股擠開白棄，需要幹的活白棄已經做得差不多了，她看上去很忙又不知道在忙什麼。

“好。”白棄站穩後推着推車出門往前面食堂走，裡面堆滿了他昨天晚上臨睡前才洗淨擺好的餐盤。

不巧的是，白棄前腳剛走，常年神龍見首不見尾的院長後腳就從正門進來了，過來見隻有王媽媽一人，敲了敲窗口的玻璃：“張媽人呢？”

王媽媽臉上擠滿壓都壓不住的淳樸笑意：“下夜班就回去了吧，嗨，我這都弄好了，不用她。”

院長擡腕看了眼表，沒說什麼，臉色陰沉地掏出恰在這時響起鈴聲的手機，留下一句“喊傻子過來幫你”就匆匆離去，轉身笑容滿面地接了電話：“哎，哎，您說…好，現在可以！随時恭候，沒問題……”

陸續有孩子來到食堂，窗口前很快排起長隊。

白棄剛推了餐具車出來就又被王媽媽吆喝着喊回後廚打飯。

“我要那個！”

“哎呀不是這個，是那個！”

白棄忙得團團轉，心情很好的王媽媽卻像沒看見，靠在角落裡刷起短視頻，手機外放的聲音幾乎壓過窗外孩子們七嘴八舌的叫嚷。

好吵…

實在是太吵了。

少年耳邊響起若有似無的嗡鳴，眼前一陣陣地發黑，昨晚就沒有進食的胃袋開始隐隐作痛，讓白棄有點想吐。

他緩了緩，強壓下異常不适的感覺，再次将盛滿的粥碗推出窗口。

“喂，你傻啊，我夠不到，就不能端出來給我？”排到一個經常惡作劇的男孩時，他指着近在眼前的粥碗如此說道。

白棄看不懂他眼裡促狹的惡意，點點頭，順從地端起那碗粥，伸長了胳膊吃力地遞出窗口。

男孩作勢欲接。