車子很快啟動，把車站抛在了後邊，聞柒揉了揉肚子，真的餓了。

這是最後一班車，車上人不多，她回家要坐9站，下車以後穿過一條昏暗的巷子，就到了樓下。

一共七層樓，比聞柒年紀還大的老破小，她家住六樓。

聞柒擡頭看了看，三樓的燈亮着。

她輕輕籲了口氣，但又感覺到另一種情緒堵上了胸口。

她不快不慢地上了樓，掏出鑰匙打開門。

進門就是餐桌，往裡連着客廳，家裡不大，但收拾得整整齊齊，地磚也擦得很幹淨。

聞柒放下書包，洗了手來到廚房，掀開鍋蓋，看到鍋裡放着一碗菜和一個花卷。

用手摸了摸，還是溫的。

季茗女士上的是三班倒的工作，這個時間已經去上夜班了，但她擔心聞柒回來會餓，都會提前在鍋裡留好飯菜。

聞柒嘴角輕輕勾起，徒手捏了片黃瓜放進嘴裡，去冰箱裡拿了自己需要的材料，接水開火。

陽春面煮的是細面，水開放面，煮面的時間，聞柒在碗底調料汁。

一勺翠綠的蔥花，兩勺生抽，半勺老抽，一勺香油，白胡椒粉一小勺，鹽和糖适量。

根據程司渺的口味，聞柒還點了幾滴醋在裡面。

湯底調好，加兩勺面湯拌勻，面也煮好了，聞柒把面條撈出來放在碗裡，又燙了雞蛋和兩根青菜擺在上面，撒了一把細碎的蔥花。

她剛把面端上桌，防盜門就被敲響了。

不輕不重的三下，溫和而有禮貌。

聞柒打開門，讓程司渺進來。

程司渺已經換掉了校服，在睡衣外面随便套了件棒球服就過來了。

她走到餐桌邊彎腰輕嗅了嗅，誇獎道：“好香，七七煮的面最好吃了。”

一縷柔順的黑發順着她的肩頭滑落，像一匹緞。

聞柒咳了聲，沉默地去廚房拿了筷子和勺子遞給她，然後在她對面坐下，吃媽媽留給她的飯。

程司渺吃飯斯斯文文的，連挑面條的動作看起來都那麼賞心悅目，細嚼慢咽，一點聲音都沒有。

聞柒一開始都是狼吞虎咽的，窮人家的孩子，習慣了快速吃完飯好去做别的事情，跟程司渺相處這些時光，她也漸漸學會了放慢吃飯的速度。

雖然和程司渺面對面吃飯的機會實在太少，在學校她們兩個交集很少，隻有私下裡單獨在家，程司渺說餓的時候，才有這樣的機會。

但聞柒喜歡，和程司渺一起吃飯，也是一件令人開心的事情。

但是今天，聞柒沒有說什麼話，隻是沉默地吃完了飯，把碗筷拿到廚房去沖洗幹淨。

程司渺慢條斯理地吃完了一碗面，坐在那喊她，有點委屈：“七七，你不等等我。”

聞柒把洗幹淨的碗筷收好，在廚房說：“吃完放在那，一會我洗。”

程司渺就放下筷子去洗手了。

聞柒回去拿了她的碗筷沖洗幹淨，又收拾了竈台和廚房。

衛生間的門關着，裡面逐漸傳來水聲，程司渺已經開始洗澡了。

聞柒撿起她胡亂丢在沙發的棒球服，折疊整齊後摞在一邊。

媽媽工作很辛苦，盡管說過了不需要她幫忙，她還是會在回家以後随手把家收拾一遍。

聞柒擦着桌子，衛生間的門“咔哒”一聲，一雙柔軟的手臂從後面攬住她的腰肢，溫熱的水汽撲鼻。

“七七，你不開心，為什麼？”程司渺的下巴擱在她的肩頭，熱氣輕輕拂動她的耳廓。

“你生我的氣了嗎？我哪裡惹你不高興了呢？”

聞柒不說話，心口郁着一口氣。

“讓我想想……”程司渺纖白的手指靈活地挑開聞柒睡衣的一道扣，如同一尾靈蛇一樣遊了進去，“我的七七，到底為什麼不開心呢？”

聞柒伸手按住那尾蛇。

剛洗完，還帶着潮熱的氣息。

程司渺低頭晗了晗她的耳廓：“嗯？”

聞柒沉默片刻，“我是你的嗎？”

“那當然。”程司渺纏綿地親在她的耳邊，“你是我一個人的。”

“那，你也是我的嗎？”聞柒輕聲問。

程司渺的動作頓了頓。

聞柒的心跟着梗着的那口氣一直墜落下去。

半晌，程司渺輕輕笑了聲，“你今天看見那個男生跟我表白了，是不是？”

聞柒不說話。

“他的禮物，我沒有收，全都退回去了。”程司渺說：“你知道的，我從來不要這些人的東西，放學以後，我隻會來找你。”

她說得沒有錯，可是，她們在學校是那樣陌生，甚至連朋友都不算。

聞柒輕輕咬住嘴唇，内心蔓延開淡淡的酸澀。

她知道，從一開始她們就是這樣的，她應該懂事，不能任性。

“好七七，你知道我的苦衷，會體諒我的，對不對？”程司渺抓住她的手晃了晃。

聞柒低頭，看見她們十指交握的手。

程司渺的手指纖細素白，連一道細紋都沒有。

而她因為經常幹活，手上現在還留着幾道疤。

“那，你也是我的，”聞柒擡起頭，厚重眼鏡後面清亮的眸子看過來，像一泓山泉，“對嗎？”

程司渺的笑意慢下來。