4

兩人在安靜之中四目相對。

程司渺散着頭發，頭發還沒吹，水滴從發尾滾落，晶瑩地碎在地上。

她脫去了一中那愚蠢臃腫的校服，穿的是真絲的吊帶睡裙，布料精緻剪裁合身，下面凹凸有緻的線條展露無遺，部分布料因為沾了水，暈開深色的一團，看上去有種别樣的暧昧。

但她的神色，卻是在學校看不到的漠然。

所有認識她的人，不論男生女生，對她的評價都是溫和的，禮貌的，永遠輕聲漫語，永遠微笑。

但隻有聞柒知道，那隻是她在外面的僞裝。

脫下那身校服，回到家裡的程司渺，大多數時間是面無表情的，眼中帶着淡淡的厭倦，有時候會去陽台吸煙，但又會小心地清理掉煙灰和煙蒂，洗幹淨手指間的煙味兒。

她不明白，程司渺明明是一個人居住，到底在小心防備什麼。

她也沒有問過。

隻是程司渺面具下的樣子，隻在聞柒的面前呈現過。

程司渺的倦怠，厭惡，冷漠。

還有，那些黑暗中熱切的吻，炙熱的呼吸，最親密的探索，以及在即将攀上高峰的漫長停頓中，程司渺低啞的聲音，一遍一遍地逼她确認，她是她的。

聞柒是程司渺的，隻是她一個人的，她在最燦爛的前夕，向她承諾過無數遍。

真心地，誠摯地，哭泣着，懇求着。

但程司渺從來都沒有說過，程司渺是聞柒的。

聞柒的目光低垂下來。

“抱歉，”她低聲說：“我今天還有其他事情，要不然你先回……”

“聞七七，”程司渺打斷她，“給我的情書寫完了嗎？”

“……”聞柒茫然搖頭：“……還沒。”

“我不是那麼着急，”程司渺伸出右手，食指點在聞柒眼鏡中間的橫梁，輕輕地壓下去，跟她對視着，“你今天要寫嗎？”

聞柒猶豫着，點點頭。

她們第一次發生親密行為以後，程司渺對她和之前沒有任何不同，她于是嘗試着向程司渺表白，程司渺沒有答應也沒有拒絕，隻是向她要一百封情書，說等看到情書再給她答案。

一百封情書，不是個小數目，而且聞柒天生就是認真的性格，不肯去抄那些書上爛俗的甜言蜜語，一字一句都是自己寫的。

夜深人靜，她每天睡前背完單詞之後，隻要不是困得睜不開眼睛，都會抽出一點時間，寫上一會。

有時候是十分鐘，有時候寫得入了迷，會發現一不小心就過了一個小時。

但是直到現在，她也隻寫了27封而已。

“你說要忙其他事情，包括寫情書這件事嗎？”程司渺問。

聞柒遲疑着，點頭。

程司渺輕輕笑了聲，“七七，我就在你面前，到底是情書重要，還是我這個人重要呢？”

聞柒沒有回答。

她知道程司渺來找她，是會發生些什麼的，她今天情緒不高，不是很想做，所以才推說有事情。

雖然她隻需要配合，可她也做不到心情不好的時候，還要被這樣那樣。

程司渺目光微凝。

聞柒今天，是有點難哄了。

她的拇指和食指搓了搓，有點想抽煙。

但現在，聞柒眼鏡被按下，因為長期戴眼鏡微微變形的雙眼帶着點茫然，近距離地跟她對視着。

程司渺喜歡聞柒的眼睛，是她長這麼大見過最清澈的，被她欺負狠了的時候又會蒙上一層水霧，像被雨水洗過的湖面。

“我讓你寫一百封情書給我，因為什麼，你真的不知道嗎？”程司渺語調輕慢，手指順着聞柒挺立的鼻尖輕輕摩挲。

聞柒哽了哽，看起來想回答，但又克制了自己。

程司渺就湊上去，在她嘴唇上不輕不重地咬了一口。

“現在知道了嗎？”她在近在咫尺的距離跟她對視，追問着：“其他那些蠢貨，他們的情書我都扔了，我隻要你的情書，我是什麼意思，你真的不明白嗎？”

聞柒在她這樣近的迫視下，目光終于漸漸軟下來。

程司渺确實會笑着收下那些情書和推不掉的禮物，可是轉頭都會扔掉，程司渺根本看不上那些東西，她一直都是知道的。

隻是今天親眼看見程司渺笑着收下王子蒙的禮物，讓她心裡難過，不明白為什麼程司渺對不認識的男生都能保持禮貌平和，在學校卻從來不願意對她多說一句話。

隻要有其他人在場，她們兩個就是最陌生的同學，程司渺對她說的最多的話就是“讓一讓”和“謝謝”。

“那我的情書，還繼續寫嗎？”程司渺最後問道。

“……寫的。”聞柒說，“隻是一百封真的太多了，你還需要等一陣子。”