“沒關系，我等你。”程司渺在她唇上啄了一口，“你媽媽三天才能輪一個夜班，我三天才能來找你一次，确定還要趕我走嗎？”

聞柒唇瓣微啟，在如此親密的距離上，不受控制地紅了臉頰。

“說話呀小七七，”程司渺一字一吻，溫熱的氣息沿着聞柒纖直的脖頸逡巡而下，“還趕我走嗎，還忙嗎？”

“不忙了……”聞柒搖頭，無力而又無助地攀住她，“我沒有要趕你走，我就是……”

她因為程司渺突然加重的動作而咬住嘴唇，吞掉了下面的聲音。

“就是什麼？嗯？”程司渺手指靈活地挑開她睡衣的扣子，唇舌一路向下，“說給我聽聽。”

“沒什麼了，沒事了。”聞柒哼了聲，程司渺永遠能輕易地挑起她的反應，讓她快樂又痛苦。

家裡沒有别人，但聞柒還是覺得羞，聲音小小的，尾音尖尖的，哭泣一樣。

程司渺就喜歡聽她難以抑制的聲音，看她沉淪無措的反應，她操控着聞柒的一切，聞柒從裡到外，都是她的。

聞柒在神色迷蒙中，聽見包裝袋撕開的聲音，掙紮着搖頭，“别在這裡。”

程司渺回了一聲輕笑，擁着她邊走邊吻，然後把人放倒在卧室的床上，為了讓她心裡安适，甚至還貼心地順手關了門。

這一方小小的天地裡，充滿了聞柒生活的氣息，現在多了另外一個人的味道，然後逐漸交纏在一起。

聞柒的床是單人床，兩人躺上去會有一點擁擠，但現在沒人有心思思考這個問題，整齊的床單被一隻手攥緊揉皺，然後覆蓋上另一隻更細膩更白淨的手，十指相扣。

程司渺前半程一向溫柔，如同水一樣纏綿；後面卻又霸道而兇狠，讓聞柒在失控的邊緣輾轉舞蹈。

“小七七，你是誰的？”

半濕的長發如同緞子一樣流落在兩人的身體上，發尾的水珠浸濕了兩個人，濕滑，癢，浸透了聞柒。

但程司渺依然在引着她逗着她，又會在某個時刻戛然而止。

然後那濕熱的聲音就貼着她的耳廓往進鑽，“回答我，聞柒，你是誰的？”

迷蒙間，她聽見自己的聲音，帶着泣音和顫抖，“是你的、我是你的！”

程司渺終于滿意了，笑着親了親她紅透的耳垂，“乖。”

聞柒小心地接過程司渺脫下來的指套，塞進包裝袋裡，裝進垃圾袋的中下層放好，再系好袋口。

明天早晨下樓的時候她就順手扔掉，不會留在家裡。

程司渺懶洋洋地躺在床上，長發半遮，目光慵懶地睨着她。

聞柒走上前去撈了一把她的頭發，還能摸到潤潤的濕意，于是去衛生間取了吹風機來，插在床頭的插線闆上，自己在床邊坐下。

程司渺滾了半圈，把頭枕在她的腿上，閉着眼睛溫順地讓她吹頭發。

她現在像是一隻餍足的貓咪一般慵懶。

聞柒仔細地幫她吹頭發，程司渺的頭發每天都會保養，放在手裡順滑得像最上好的黑色綢緞。

她放下吹風機的時候，程司渺神色平靜，看起來已經睡着了。

程司渺眉目出衆，面部線條堪稱完美，所以才會在轉學過來短短一周的時間内，就被全校男生推舉為校花女神。

聞柒忍不住伸出手指，隔着極近極近的距離，輕輕描摹她面上的線條。

她想，确實沒有第二個人能夠讓程司渺這樣對待了，在學校的冷漠，也許隻是因為她們現在還沒有确定戀愛關系。而且現在畢竟是高三，還是學習為重的。

她有制定計劃，也算好了時間，等到高考結束以後，出成績之前，她就能完成程司渺要求的一百封情書了。

到時候，她會準備好鮮花和禮物，一起交給程司渺，再次認真而鄭重地向她表白。

如果她們能在這個人生中最長也最閑适的假期開始談戀愛，那應當是一件非常美好的事情吧。

聞柒的唇邊不由自主地勾起了一抹向往的笑意。

她輕輕地把程司渺放到枕頭上，自己輕手輕腳地出了房間，簡單地洗漱過後，又再次回來，開了台燈把今天收集的錯題又溫習了一遍，然後就從書包的夾層裡面拿出信紙，低頭認真地書寫起來。

信紙是她休息天跑了好幾家文具店最後挑中的，上面是畫風清雅的夏季景色，高考結束的時候正是夏季，她希望這些情書可以陪伴程司渺好多好多個夏天。

她怕影響程司渺睡覺，把台燈光線調得很暗，還在旁邊用書本立起來遮擋了一些。

狹小的單人床上，程司渺靜靜地睜開眼睛，看着書桌前認真伏案書寫的背影。

燈光很暗，在四周的牆壁上投下扭曲晦澀的影子。

程司渺回味着剛才的釋放，和之前聞柒鬧的小脾氣。

學校裡給她表白送禮物的男生很多，她自己都記不清人，但确實很少直接被聞柒撞見，還是在她和聞柒剛剛說過話的同一個角落裡面。

這事有點疏忽了，讓聞柒問出那種“你是不是我的”的蠢問題。

程司渺當然不可能是任何人的，她隻能是自己的，就算以後回了“那邊”也一樣。

程司渺在聞柒沙沙的書寫聲中安心地閉上眼睛，不一會就沉入了夢鄉。

連她自己都沒有意識到，她的煙瘾就這麼無聲地被按了下去，竟然沒有再沖上來。