“你想問我這個燈塔的故事？”嶽老揉了揉腰，把他往屋裡引，“這麼曬，走，先回屋喝點水。你說說你，這麼年輕就到這個小島磨時間，多不值當呢！”

“聽說嶽老當年也是年紀輕輕就守在島上，您的家裡也一直是看守燈塔，我想了解這樣的故事。”

守塔人的小屋也就三十平米，茅廁挨在房間旁邊，是漏風的。

屋裡有着一條石闆炕，還有一張桌子，兩把椅子，一個插了煙囪的小爐子，一台電扇，一台發電機，還有台小冰箱。物資堆在紙箱中的角落，旁邊有個暖水壺。

“這些年生活條件好了，有電可以用，還有電扇和冰箱。我爸和我爺爺也都是守塔人，最初守的，就是灰礁島的這座塔……”他拿過暖水壺，周遙川見狀，趕緊上手幫着，給嶽老倒了水，自己也拿出水杯，潤了潤嗓子。

嶽老的爺爺是第一代守塔人，那時候為了能多賺錢養家糊口，嶽爺爺孤身來到海島上，成為看守燈塔，在風雨中救助迷航船隻的守塔人。

島很荒涼，與世隔絕。時而出現的狂風暴雨更為這份孤獨的工作增加了一絲緊張。

燈塔為來往船隻指引方向，不能沒有人守護，也因此，守塔人一年之中都很難回家團聚，除了生病、換班，每班要值一兩個月，幾乎沒有其他的理由回到陸地。

嶽老的父親曾經和母親一起來到島上生活，經曆過幾次暴風雨。爺爺在風雨中聽見了求助的呼喚，毅然決然地沖進疾風驟雨，救上來了幾個船翻落水的船工。

他的父親回到陸地上求學，打了不少工，又因為時代不太好，經濟不景氣，幹脆子承父業，遠離名利場，延續這份孤獨的工作。

嶽老原本也不想做守塔人，畢竟他的爺爺在一個風雨交加的黑夜中，為了救人而離開了這個人世，母親患了重病，父親卻沒有離開這個鳥不拉屎的地方。

“你說我怨不怨他？他是個冷血的人，又是個熱心腸的人！他救下的人隔幾年都會帶着魚蝦到我們家感謝。在島上這麼多年，他回到家之後都快不會說話了。”嶽老的眼角的皺紋像是遠山溝壑，溢出薄薄的水汽。

“他臨終前說，塔不能沒人守着！我就來了，學了海上的那一套規矩。但我的老婆孩子，都不能在身邊，我也不讓他們來，真是苦了他們。現在可好了，我兒子又去了狗尾島的燈塔！早晚要和我一樣，把他親娘丢下！

“想着這幾十年，我換過兩三個島，又回到了這裡。外面那些，野菠菜，黃須草，風浪太大，等不來補給，困在島上餓得不行了還能吃。馬牙草不能吃，野草。”嶽老指着山坡上紅紅綠綠的植物，滔滔不絕地說着，像是很久很久沒有和人聊過天，卻在此時此刻，把記憶中的事盡數抛出。

周遙川認真聽着，認真記錄着，腦海中已經重構出一個延續百年的“守塔之家”。

守燈塔是一個相當邊緣小衆的職業，既是極少人的工作，也不像邊防那樣有軍事意義，因此極少出現在新聞報道中。

但守塔人的存在見證了一段段曆史，他們用普通人的微光照亮着航船的路線，在沉默中指引着千家萬戶歸家的路。

或許什麼時候，這個職業不再需要人一直守着，這份職業會被科技取代，被時代淡忘。

但将曆史記錄成文字，便是一份厚重的記憶。

灰礁島上基本沒有網絡信号。有也隻是一格的2G網絡，打個電話都斷斷續續，周遙川在回複沈逝水失敗三次，終于成功後，幹脆過起了斷網生活。

嶽老帶他巡視了一圈灰礁島，帶他登上夕陽下的燈塔，給他看這些年寫下的日記，春夏秋冬，風霜雨雪，字裡帶着錯别字與塗改，但字裡行間，則是責任的沉重與孤獨的蔓延。

晚上，嶽老檢查完燈塔，坐在房前的小闆凳上，背着柔柔晚風，輕聲唱起了歌。

海風你輕輕地吹

海浪你輕輕地搖

遠航的水兵多麼辛勞

回到了祖國母親的懷抱

讓我們的水兵好好睡覺……

這是首老歌《軍港之夜》，周遙川這個年紀，又算是大半個北方人，卻是沒有聽過，隻能聽出其中飽含着懷念與深情。

嶽老和他說了這麼多，唱歌的時候嗓子都有點啞，吃了周遙川給的西瓜霜含片，仍然興緻高昂。

天空晴朗，星月燦爛，海浪有規律地拍打海岸，發出令人安心的，感到放松的白噪音。

燈塔的光與月光照耀在漫無邊際的黑色海面上，碎了又合，合了又碎。

這是黑夜與汪洋無法吞噬的一隅光明。

周遙川閉上眼睛，聽風，聽浪，聽沙啞的歌聲，心神随着不斷重複的節拍逐漸飄遠，落在曆史的長河中，與一代代守護在荒島上的守塔人打着招呼。

他聽到了日日夜夜的孤寂，無法陪伴家人的忏悔，堅守崗位的決心，還有風雨中生命的呼喚，良久，睜開眼睛。

嶽老沒有再唱下去，他怔怔地望着燈塔，像是看到了閃耀光芒中的峥嵘歲月。