春日的陽光透過櫻花枝桠，将細碎的粉白花瓣篩成浮動的光斑，落在少年垂落的粉發上。

警校門前的林蔭道上擠滿了拎着行李的新生，此起彼伏的行李箱滾輪聲混着櫻花的甜香在空氣裡流淌。

今天是警校開學第一天，大家互相不認識。

“小陣平！你瞧那邊——”棕發青年忽然撞了撞身旁人的肩膀，朝斜對角的櫻花樹下使了使眼色。

松田陣平斜睨他一眼，正要開口吐槽，卻在看清樹下景象時頓住了腳步。

穿藏藍色衣服的少年正單膝跪地整理散落的行李，粉發被汗水黏在額角。

那是張棱角尚未完全分明的臉，眉骨微挑帶着點異國血統的深邃，琥珀色瞳孔此刻因狼狽而淬了星火。

他懷裡抱着的紙箱歪出半本本子，腳邊的帆布袋因為太重裂開了線頭，露出裡面裝得整整齊齊的洗漱用品。

松田忽然邁步穿過飄落的花雨，靴底碾碎幾片嫣紅的花瓣。

他在少年面前站定，陰影籠罩住對方微微發顫的指尖，“喂，行李要散了。”

松田故意把聲音壓得懶洋洋的，尾音拖出點不耐煩的弧度，卻在彎腰撈起紙箱時，指尖猝不及防被少年反握住手腕。

那雙手掌薄而有力，虎口處的繭子蹭過他的脈搏，琥珀色眼睛在對上他視線時猛地睜大，“謝了兄弟！”

少年尾音帶着美式特有的腔調，他上下晃了晃兩人握着的手，随後松開手，嘴角揚起個燦爛的笑，露出左側虎牙。

“我叫希爾德，混血兒——父親是日本人，母親是美國人。”

萩原早已湊過來，一邊搭話一邊拎起裂開的帆布包晃了晃，“我叫萩原研二，他是松田陣平。”

他沖松田眨眨眼，忽然指着對方衣服上沾着的櫻花：“小陣平，你肩上——”

話沒說完就被松田陣平踹了腳腕，他不解看去，正好看見希爾德順手拈下粘在松田陣平肩上的花瓣。

少年指尖掠過金屬校徽時，手腕内側的爆炸傷在櫻花影子裡忽明忽暗，那是道蜿蜒的疤痕，像條沉睡的銀蛇盤踞在蒼白的皮膚上。

松田瞬間認出這是近距離爆破留下的灼傷，卻隻是沉眸沒作聲。

收回目光時，掠過對方敞開的衣服領口——第二顆紐扣沒扣好，露出的鎖骨上沾着幾瓣櫻花碎，像撒了把碾碎的晚霞。

風忽然大了些，更多的櫻花簌簌墜落。松田别過臉去，後退了一步。

他把紙箱往懷裡緊了緊，悶悶地開口：“地址？送你去宿舍。”

“我想想……307？”

“诶？！”萩原驚喜，“我和小陣平也是307！”

希爾德眨眨眼，“真好。”

“既然如此，那走吧。”

松田單手托着紙箱直接向前走，萩原則把帆布包甩上肩跟上。