進旁邊的小超市買了盒煙，順路把寄存在這兒的快遞取了，葉滿悶頭往小區裡頭走，形單影隻的。

這個門偏，路燈一直壞着，沒人修。

冬天的時候這裡全是冰，又沒燈，每年都會撂倒好幾個老頭兒老太太，一摔就是一個咔嚓。

年輕人走的時候也得注意，即便已經夏天，大夥兒都養成了看腳下的習慣，葉滿低着頭，專注走路，一邊往嘴裡含了口煙。

剛剛轉進黑暗裡時，他冷不防聽見一個聲音叫他，從身後傳來的。

這冷不丁一聲，葉滿吓得抖了一下，心慌慌地轉頭看。

一個高挑的人影站在幾步外，靠牆站着。

“韓競？”葉滿不确定道。

“剛剛說錯話了，”男人低沉磁性的聲音傳過來，裹着夏天燥熱的夜風：“想着跟你道個歉。”

心跳因為那樣好聽的聲音悄悄加快，還夾着一點小驚喜，葉滿抱緊自己三塊錢拼的倆杯子，眯眼努力看清黑夜裡那個陌生的影子。

“沒有吧……”他有點不解，疑惑地說：“我沒覺得哪裡說錯了啊。”

韓競跟着他出來的，看他進超市，就等在這兒。

“昨晚那事兒，我不該那麼說。”韓競道。

“啊……啊，”葉滿反應龜速，溫吞吞說：“那個……我不是喜歡他，是因為他是大學生，沒錢讀書。”

韓競張張嘴，想說人家睡一晚上能賺多少錢你是半點數沒有啊，但是他沒說出來。

片刻後，他說：“菜上齊了，你不想在這兒吃，給你打包幾個帶回去。”

葉滿搖頭，即使和這人以後也不會見面了，他還是喜歡這人的風度，他彎唇笑笑，聲音輕快多了：“謝謝哥，不用了，祝你們在冬城玩得開心。”

說完後，他就調轉腳步，往小區裡頭走。

“葉滿。”身後那個陌生男人又叫了他一聲。

葉滿輕輕“啊”了聲，扭頭往回看。

然後，他聽到那人問：“你喜歡什麼樣的？”

葉滿心髒心髒被蟄了一下，呼吸微頓。

耳根子緊接着一陣赧然的灼熱，他低頭看自己剛刷的白鞋鞋尖兒。

沉默一小陣兒，他語氣平靜誠懇地說：“挺喜歡你這型的。但是我知道你不能喜歡我，以後咱也見不着了，你别介意。”

韓競舔舔幹燥的嘴唇，下意識伸手摸煙，摸了個空。

他又看那個長了雙貓眼的小年輕，但是看不清，他的模樣都隐藏在濃黑的夜裡，隻有指間一點紅光，煙靜靜在夏夜裡燃着。

這隻是他們見的第二面。

“好抽嗎？”葉滿又邁開步子繼續走，走出兩米，聽到背後男人開了口：“給我一根。”

葉滿忽然哆嗦一下，被煙燙了手。

在葉滿從小到大27年生涯裡，他的話真的非常少。

小時候姥姥會給他講各種各樣的故事，比如狐狸報恩、黃皮子迷人、熊瞎子半夜偷小孩兒吃，最愛吃姓葉的，因為葉家沒好人，葉滿在姥姥家姓李，他還有一個名字，叫李樂樂，姥爺取的，随他姓，但是沒人這樣叫過他。

有句話葉滿一直記到現在，姥姥說，人這一輩子，能說的話都是有一個定數的。

說夠那個數量，人就死了。

葉滿的話一直很少，倒不是怕死，主要原因是從來沒人耐心聽他說。

他小時候有時候會對星星說話，跟它們說如果爸媽今晚平安回來，可以把自己的壽命折十年給他們、如果姥姥這一次安全出院，可以把自己的十年壽命給她，說如果家裡的小貓可以活下來，他願意把自己十年的壽命分給它。

十年又十年，總是形單影隻的葉滿記不清自己許出去多少十年，每每此時，他怕自己的壽命折沒了，所以說完立刻閉嘴，試圖用少言寡語來延長生命。

如果姥姥說的是真的，那麼葉滿一定可以活很久很久。

他現在就在進行長壽訓練，嘴巴開合好幾次，沒發出聲兒來。

這會兒時間還不算晚，但是這是個老年小區，這個時候小區裡已經沒什麼人在外面了。

彩虹色的幼兒園黑乎乎，路燈沿着小廣場邊緣畫了個弧，太陽能路燈的昏黃光線沒法子将整個廣場點亮，隻濾下一層朦胧薄光看什麼都不真切。

蛾子繞着路燈底下飛，紛紛揚揚，劃出的弧度像落雪一樣。

小廣場上散着幾棵長勢茂盛的樹，每棵樹周邊都圍着一圈兒木頭做的休息座位，白天的時候總是有不少老頭老太太在這兒納涼，這會兒就倆人。

葉滿雙手抱着自己的杯子，低着頭，白鞋底輕輕在石闆地磚上一蹭一蹭，發出細微沙沙聲。

六月份北方還在飄楊絮，雪白的棉花輕輕飄過他的發梢，帶來了一股薄荷煙味兒。

和他隔着這個樹圈座椅的四十五度角位置，坐着一個陌生男人。

他微微彎着腰，胳膊肘撐在長腿上，低頭抽煙。

“我……”葉滿腼腆地輕輕說：“今年二十七。”

夜色沉寂着，夏蟲在四面八方叫，背後楊樹葉的綠色清新氣味很好聞。

韓競平穩開口道：“我三十六了。”

葉滿：“不算大……”

他組織了一下語言，又繼續道：“我淨身高175。”

韓競：“191。”

葉滿小小吃了一驚，喏喏應了聲，試探着套取自己想要的情報：“我是漢族。”

韓競吐出一口煙：“我也是。”

“我以為你是……”葉滿抿唇:“你看起來長得不太一樣。”

韓競：“我有塔吉克族血統。”

葉滿轉頭：“少數民族嗎？”

這是一句廢話啊，葉滿。