網約車司機是個沉默寡言的中年男人，車裡有淡淡的尿騷味兒，但是葉滿并不介意。

他們上了高速，這會兒路上沒什麼車，一路坦途。

兩側是黑漆漆的夜色，像是沉寂的荒原，那麼孤單。

握在掌心的手機震動一下，他遲鈍地從窗外收回目光，落在手機屏幕上。

是爸爸又發來的消息：“兒子，什麼時候到家？吃飯了嗎，我剛給你買了烤鴨。”

這一路上，他已經打了三通電話，發了

葉滿呆了一會兒，慢吞吞回複：“到家都半夜了，你們先睡吧。”

爸爸：“哪能睡？你在路上，我擔心得睡不着。”

葉滿想要說點關心的話，可他實在覺得難以出口，隻能不再回。

聊天界面有很多條未讀消息，多數是工作信息，他機械地一個一個點掉。

手指在一個對話框上懸了片刻，那條對話框沒有更新，韓競沒再給他發消息。

葉滿沉默片刻，手指輕輕落下。

長按，删除對話框。

于是，他們相識以來的所有聊天信息，都消失了，就像第二天的大掃除，把韓競存在過的痕迹一點點抹除一樣。

他不敢睡覺，怕司機犯困，那條路太遠了，到地方都半夜了也未必能找到地方休息，他決定再給這位司機加點錢。

十一點多，到了家門口，大門正敞着，家裡那兩間小平房亮着燈，窗簾沒拉，外面總是比裡面看得更加清晰，能看見爸爸正在屋裡走來走去，像是在焦慮一樣，媽媽在廚房忙碌。

大概是聽到聲響，兩個人一起跑了出來。

葉滿下車，多給司機塞了一百塊錢，彎腰跟裡面的人說：“往東六裡有個鎮子，那兒有招待所，辛苦你了。”

司機樂呵呵接了錢，說自己直接回冬城，就掉頭走了。

而葉滿心裡卻有一點不好受，他看着車遠去的光線，就像這個沒有路燈的陌生鄉村裡一盞孤獨的燈，深夜一個人在為了生活奔忙，二百多公裡的路，司機得一個人在深夜裡跑回去。

他已經付過錢了，他也多給了一百塊，可他還是内疚，或者說他很容易把别人的感受投注在自己身上，替别人感到壓力、孤獨和疲憊。

他總是這樣。

爸媽迎了上來。

對于他回來一趟花了五六百塊的事兒，媽媽非常不滿，她一直在唠叨，葉滿走到哪裡她唠叨到哪裡。

葉滿很困。

他想去姥姥家看看，但是姥姥家的燈已經滅了，隻能跳過牆進去，趴在窗邊偷偷往裡看。

手電燈光照進去，他看到半年沒去的姥姥家的地上，多了一幅拐杖，還有一個輪椅。

這讓他有點難過，他覺得時間過得太快了，他好像還是個孩子，但姥姥已經老去了。

“别說我兒子。”

爸爸笑着訓斥喋喋不休的媽媽，給葉滿倒了水，笑着說：“我兒子愛做什麼做什麼。”

夏季的鄉村夜裡總是吵鬧的，夏蟲和青蛙像星星一樣，分布在田野與山間，叫起來時就織成了網，此起彼伏，有自個兒的調調，風吹過作物和樹林的聲音刷啦啦，很像像海浪翻湧的聲音。

這樣的背景音裡，村子裡的人都已經睡下了。

爸媽高高興興說着話，互相打趣，和睦又溫馨。

葉滿太累了，他臉上甚至沒辦法撐出太大的笑意，吃飯速度很慢。

爸爸留意到他的臉色，關心地詢問：“兒子，是不是工作不順心？”

葉滿搖搖頭。

“不順心就回來，”爸爸說：“爸養的起你。”

葉滿笑笑，沒吭聲。

爸爸拍拍他的肩：“你得學着堅強點，你看我年輕的時候，每天幹那麼重的活兒也沒像你一樣。”

葉滿心底湧出一股子焦躁，他讨厭這個人的說教，而且他沒有什麼不順心，他隻是累。

蛾子繞着鎢絲燈泡飛舞，陰影一起一伏落在飯桌上，葉滿打斷了爸爸像教育三歲孩子一樣的語調對他的耐心教導。

葉滿三歲時隻收到了來自這個人的恐怖毆打與攻擊，生活在恐懼之中，沒有人對他慢聲細語說話，他現在已經二十七了，他已經不是小孩兒了，可他得到了這樣的待遇。

他除了可笑荒誕與嫌惡，沒有任何其他感覺。

他慢吞吞說：“我就是路上有點累。”

媽媽解救了他：“給你鋪好床了，快去睡吧。”

葉滿很累很累了，卻根本睡不着。

他的身體很沉，腦袋裡有一根神經一閃一閃地疼，就像是有個看不見的小人在裡面，一會兒就彈一下。

家裡還是原來的老房子，但是葉滿已經不和爸媽一起睡了，他睡在一張折疊床上，在大堂靠近門口的位置，這裡他能聽到蟬鳴聲很大，幾乎貼着他的耳朵在叫。

爸爸已經完全變了，他不再像葉滿小時候那樣頻繁打人，不會拿着菜刀砍媽媽和自己，不會開車撞他們。

恍恍惚惚間，葉滿有點想不起來爸爸有多少年沒對他動過手了。

枕側的手機忽然震動一下，葉滿遲鈍地點開看，是韓競發來的。

他眯着眼睛，微涼的指尖摸着那行字，一個一個看過去。

韓競：“小滿，我給你買了個禮物，明天就到了。”

他知道葉滿失眠，這個時間或許還在睜着眼睛。

葉滿在心裡說：“我不要。”

韓競沒再發消息過來。

葉滿斂眸，關掉了手機屏幕。

太陽升起時，天邊總是先紅一塊兒，鄉村和城市的清晨不同，五點鐘多數人家就已經起了，開始一天的勞作。

葉滿不喜歡太陽剛起來那會兒，因為爸媽總是早早起來，一言不發地忙碌，大部分時候他們心情都不好，葉滿如果早起，多數會被罵礙事，如果不起，他就會非常愧疚。

因為那往往伴随着爸媽的那種話——“我們努力都是為了你”、“我們是因為你才這麼累的”、“真享福啊，躺在那兒就有人伺候。”

露水從向日葵的圓葉子上滾落下來，麻雀在屋檐上叽叽喳喳。

葉滿躺在折疊床上，閉着眼睛，他聽到爸媽輕手輕腳的忙碌和交談，爸爸說小聲點，别吵醒他，媽媽走過來，在葉滿身旁放了她洗幹淨的、葉滿曾經穿過現在不稀罕要了的舊衣裳。

葉滿眼眶一陣酸漲，他覺得生活很美好，可又有什麼，強壓在這種感覺之上，他無法踏實去體驗這種溫暖，他覺得這種美好像是架在空中的樓閣。

爸媽都去了院子裡，他才睜開眼睛，沉默地換好衣服，那些他早就抛棄的衣服被媽媽保存得非常整潔，和她那少數幾件外出才會穿的體面衣服放在一起，好好保管。

有一種木頭櫃子特有的悶氣。

他穿着這件衣服去了姥姥家，姥爺已經七八十歲，但是仍然硬朗，一大早就在院子裡忙碌，澆水除草。

看葉滿回來，立刻停下動作，那張布滿褶皺的臉上稍微露出了點笑模樣，揚聲問：“什麼時候回來的？”

葉滿也吼了回去：“昨天晚上！”

姥爺的耳朵聾了挺久了，記不清楚從什麼時候開始的，葉滿在他身邊長大，可有些變化他隻是懵懂無知。

姥爺點點頭，又低頭繼續勞作，葉滿和他沒什麼話說，即使已經半年沒見了。

他進了姥姥家的房子，小磚房裡頭落了一層油膩膩的灰，粉色的蒼蠅藥被裝在碟子裡，放在地上，裡邊倒下一層黑乎乎的蒼蠅屍體。

姥姥坐在炕頭，蒼老的臉上泛紅，那是高血壓導緻的，她正發着呆，葉滿不知道她在想什麼，是想自己癌症死去的大兒子，還是早就移居深圳，一年也不會聯系她兩次的兒子。

或者，她是在想自己的腿，以後或許離不開拐杖，離不開家門了。

葉滿有點想哭，姥姥說他眼窩子淺，一個男孩兒，卻總是愛哭，他上網查了，人家都說這叫淚失禁。

他走進屋子，姥姥這才看見了他。

她立刻笑起來，可葉滿總覺得她呆呆的，眼睛看着自己，卻在走神。