二十分鐘後，辦公室内。

蘭先生無端想到了時敬之幼時候的事。

其實那也不是他親眼所見，有很多故事都是道聽途說。

傳說時敬之生下來就沒有人看顧，時先生在前線進行變異植物清掃工作，時夫人在他出生七天後奔赴戰場協助丈夫。

所以幼年時代的時敬之是在科學院的人類幼崽培養室中長大的。

他是那裡面最能哭的孩子。

曾經有老人形容他哭起來像唱京劇，一種看似古老的戲劇。

她們眼含慈愛，開着似乎無傷大雅的玩笑，說他哭像唱戲，因為他哭起來的特征那麼鮮明，因為每次這台高音喇叭都會扯着嗓子大哭，因為每次哭都聲嘶力竭、一唱三歎，一定要哭岔氣，直到再也哭不出來才停止。

他哭，無一不是嚎啕大哭。

他會因為某個很小很小的事情，默默無聲地哭。

可是一旦靠近他，随意說一句不留神的、尋常的如同關切的問話，他就像是得到了赦免，張開憋着嘴巴和嗓門，放聲哭起來，仿佛要把所有的傷心與委屈排空。

敏感，心細，内心世界的豐富遠大于外表流露。

而最多的，周遭人對時敬之最多的評價，是聽話，那是個聽話的孩子。

無比懂事，無比聽話，從來不吵不鬧，不打架，不罵人，不搶東西，不提過分要求，講禮貌，講整潔，會在大人們領來常住時對着工作人員挨個問好，闆闆正正地叫哥哥姐姐。

那真是很多年前就流傳出來的，别人家孩子的樣闆了。

他是peer pressure的天花闆！在某次聚會上，鄭泊豪嚷嚷。

那時候他一手搭在蘭先生肩膀，一手端着酒精飲料，一副稱兄道弟的架勢，仿佛沒什麼不對。

因為不同人對不同人的要求是不一樣的。

衆人在哈哈大笑，議論紛紛，指指點點，蘭先生也笑，去找人群中心的人物，時敬之臉上帶着得體的、長輩最喜歡的笑容，光芒閃耀。

他有靈氣，但更不可多得的，也更加令人羨慕的，是眉眼間那一份看透世事的安穩。

他躬身，同衆人很有節制地道一聲謝。

蘭先生感覺那笑容灼熱人奪目，真的燦爛又招人仰望，并且最最符合大家的期望，仿佛隻要看到這個笑容，所有人都會滿足，看啊，我們想要的從來沒讓我們失望。

那次聚會的後半場，時敬之跟在時氏夫婦的背後離開，時先生氣勢冷峻，面容堅毅，是很威嚴的長相，時夫人小巧雅緻，卻不施粉黛，不苟言笑，蘭先生看着那三人行，感覺三人自成氣場。

那是旁人都無法融入的、規整的存在。蘭先生有些失望地想，其實一切都是有理由的。

他向停車位走去，又猛然頓住，重新回望，時敬之沒有上車，他站在車邊說了什麼，靜靜目送車輛遠走。

等那輛車完全駛出大門，他才轉身向着街邊的垃圾桶走去。

他選了個燈光黯淡的死角，随便靠在牆邊，随手拽開領帶，那溫莎結打得标準又漂亮，他拽了好幾下才拽開。

然後他靠着牆，目光透過垂下的碎發随意打量來往車輛，在亮了又黯的車燈掩映下，嘴裡吹出一個碩大的泡泡。

蘭先生這才後知後覺，他在吃泡泡糖。

時敬之聚會的時候不怎麼說話，臉上挂着标準的微笑，颔首握手，氣度清貴，可是不說話，因為他在吃泡泡糖。

蘭先生再次回想，有次見到了時夫人，她有一張冷若冰霜的面孔，小巧玲珑的女人英姿飒爽，那時候她昂首闊步，氣勢如虹，踏上一輛越野車遠去，一切動作幹脆利落。蘭先生直覺地沖她身後望去，看到一個孩童。

三歲的時敬之淚眼朦胧，雙手還伸在空中，那是個擁抱的姿勢，他似乎環緊了大人的腿，又被掙開，于是掙紮着向前撲騰，跌跌撞撞，努力去抓吉普車的後車箱。

那是個很危險的動作。他身後的人眼疾手快，一把撈起他，吉普車飛速遠去。

那是大學新研發出的試驗品新能源車，車速快到離奇，蘭先生也是第一次見到這麼快的車。

他有些恍惚地意識到，太快了，快到毫不留情，簡直有些殘忍了。

他繼續望，那個孩子身後有位管家式的老婦人抱緊他的雙腿，不讓他走，嘴裡嚷嚷着：“…小敬乖，小敬乖，媽媽要去上班……”

她塞了一把綠色的草放進時敬之手中，一隻手就可以将幼童小小的手環緊，這樣就像是時敬之攥緊了一把綠植。

“看！你看哇！小兔子！狗尾草編的小兔子！我帶你去找小兔子玩好不好？！……”

“不好！！不好！！！”時敬之是很傷心的。

他哭得太起勁，漂亮的大眼睛腫脹無比，隻留下一道醜陋的細縫。

時敬之趴在婦人肩頭，啞着嗓子說：“已經答應過我一次了……上次就說好了要帶我去玩的……上次說好了的………說話不算話！！為什麼說話不算話！”

他說着說着又哭了起來，哭聲巨大，顯得傷心是那麼鮮明，透露出被摒棄的絕望。

那個婦人呈現彪悍的做态，粗枝大葉無比豪爽。

時敬之在掙紮，不停掙紮，他想掙開那把綠草，卻被抱緊轉身離去。

蘭先生看向那個方向，隻能看到婦人肩頭一簇柔軟的黑發。

她抱着他鑽進艦艇，艦艇發出啟動的轟鳴聲，把一切都蓋住。

那個孩子似乎在講什麼，但是隔得太遠，蘭先生聽不清，于是看了幾秒，他便轉過頭，随手按開通訊器，無聊地刷着社交網絡。

幾秒鐘後，他聽到身後傳來驚天動地的大哭。

嚎啕的聲音從車廂裡傳出來，蘭先生忍不住又回望，卻隻捕捉到艦艇上天的背影。

他下意識沖路邊看去，果然尋到一束零散的綠草，狗尾草編的小兔子被遺棄在地，被所有人遺忘。

他到現在都無法得到答案，當年那個孩子到底在說什麼，那幾秒的時間裡到底說了什麼。

他努力去回想，猜測，隻看到一個小小的剪影，漂亮的小孩脆弱又柔軟，縮成很小的一團。

他被抱着遠離，直到最後都不肯放棄，拿出全身力氣去張牙舞爪拳打腳踢，然後他失了力氣，顫抖着，嗫嚅着，把所有眼淚吃進嘴巴裡。

現在想來，那應該是，“不好。”

“不好。”

最後在蘭先生的記憶中浮現的，是時敬之清瘦孤寂的側臉，他閉眼仰頭，吹着巨大的泡泡。

泡泡碎了，在那個瞬間，一切都變得索然無味起來，寂寞自四面八方籠罩，充塞于天地之間。

是寂寞。

陳冷的寂寞，于無聲處把時空切割，在蒼穹下割出一個不起眼的小黑點，遠離人群，再從吵嚷的茫茫世間中捉一個特定的人放在那上面，在他周遭，空氣被抽離，一切聲音都遠去了，隔得那樣遙遠。

他竟然是這樣無聊。

蘭先生那時候想。

“Arthur。”蘭先生突然開口：“雖然你可能聽不進去。”

這是一間寬敞的辦公室，是蘭先生辦公的地方，窗明幾淨。

時敬之坐在他對面的沙發上，他仿佛知道對方要講什麼。他擡起眼，目光平靜地在對方臉上徘徊片刻。

蘭先生迎上他的目光：“我知道你不喜歡聽道理，從小到大你聽過的道理足夠多，所以我從來不跟你講道理。”

“您可以不講的。”時敬之說。

他這話非常像噎人，但是蘭先生知道，他就是這樣講話。

“是的，可以不講。”蘭先生說：“我隻是想告訴你，每個人都是有自己的人生的。”

“是這樣的。”時敬之說：“我已經在向前走了。”

“你當年……”

“當年的事過去了。”時敬之目光沉靜地看過來：“過去的就是過去了，不是嗎？”

他的語氣平靜極了，仿佛在講别人的事。

他越是這樣，越讓人無力招架。

就好像所有的事都被抽離情緒，變為真空中的單行線，随便被什麼人注視着，在軌道裡按部就班地走。

“你……”蘭先生深吸一口氣，提起精神說：“是的，過去了，你能這麼想我很高興。隻是……”

“我很好。”時敬之說：“還有什麼問題嗎？”