“你哪點像個兒子？！”時約禮怒不可遏，指着他罵道：“全天下哪個兒子對着他父親這個态度？！”

“你真讓我惡心。”時敬之冷冷笑道。

“你們隻想讓我來證明你們人生的成功。”他這樣說，時母微微張大眼睛，顫抖着望向他的臉。

時敬之笑意盈盈地講：“我哪點不好呢？”

“小敬！”時母突然發出一聲低吼，傷心欲絕這個詞可能就是專門為她發明的，為時敬之的母親發明的。

“不要說了！”她絕望道：“你看不到我們都什麼樣了嗎？你還要我們怎麼樣？要我們給你跪下嗎？！”

時敬之悶不吭聲，他因為憤怒渾身顫抖，冷汗涔涔的手指用力捏着早已冷卻的茶杯。

女人的哭聲還是有用的，至少攔住了時敬之嘴裡傷人的話。

然後他們迎來了短暫的和平。

時約禮接到通話突然為了工作的事離開，窒悶的空氣随着開門聲流動出一絲縫隙，又随着關門聲陷入凝窒。

離開前他狠狠走到時敬之面前拿手指指着他，全身繃緊，手臂直抖，像是一座壓抑到要爆發的火山。

時敬之感覺那根手指重重戳進了自己的眼睛裡，讓那顆脆弱的球體無力抵抗，暴血破裂。

好痛。

痛從四肢百骸蔓延出來，冷熱交替，讓他瞬間失聲。

他忽然變得那樣弱小，眼中流露出驚恐，站在原地一動都不敢動，視野的最後，是時父滿眼恨意的眼睛。

時敬之脫力地站在原地，僵硬筆直，宛如溺水的姿态。

他的靈魂好像漂浮在半空中，俯瞰着自己蒼老，衰弱，腐朽。成為一個戰場上的殘兵敗将。

這種間歇性的戰争總是時不時地爆發在時家，似乎從小到大，時敬之一直生活在争吵聲中。

一開始是時式夫婦，他們好像很不習慣直白地表達自己，又或者總是南轅北轍，交鋒之中沒有愛恨，隻有恩怨。

他們會為了各種事情吵起來，工作，生活，性格。

他父親曾經在一次争吵中形容時母是刺猬，冷言傷人，剛強刺骨，時敬之靜靜坐在一邊寫作業，安靜又乖巧。

他低頭盯着鞋面，感覺上面飛速跑過一隻大老鼠，黑豆豆一般的三角眼一眨不眨地盯着他。

時家夫婦經常同對方争吵，又總是口口聲聲為了時敬之忍讓。

其實這個問題非常複雜，時母默默流淚，對着時敬之哀傷又溫婉地講，我隻有你了。

那些話語輕飄飄，卻仿佛給時敬之帶來了随之而來的标準，那些你要争氣，你要聽話之類的附加條件。

時父卻每次都在講，我那樣愛你的媽媽。我明明……那樣愛你的媽媽……

時敬之努力在他身上分辨愛一個人的律法。

他們是社會上層的精英，在很長一段時間裡，時敬之都把他們當做學習的榜樣。

可是後來，戰争的雙方變成了父母和兒子。

他們的戰争從時敬之的青春期，準确的說，是他十四歲出意外之後，一直蔓延到現在。

早些年的時候，他們的關系曾經跌至冰點，時敬之在最極端的時候背上了“不孝子”的罵名。

每次在參加完冗長、高級的社交晚宴後，時家的燈會亮一整晚，那是他們在争吵。

後來他們的關系偶有緩和，大家也可能坐在一起和平地吃一頓晚飯。

隻要不談到時敬之的人生問題，一切都好說。

*

時母已經恢複了平靜，她清清嗓子，若無其事地說：“一會兒吃飯吧？媽媽給你做，想吃什麼？”

時敬之一直沒動。

她叫了四五遍，對方才猛打一個激靈回過頭，滿眼茫然地叫她：“媽媽……”

時敬之突然向她沖去，他太急了，腳下被桌腿跘到，跌跌撞撞地沖到女人腳下。

他抓着女人的腿不放，滿臉茫然地擡頭望她：“媽媽，我是不是總是被罵？”

時母忽然捂着嘴巴，無聲地哭起來。

寂靜而滾燙的吓醒了時敬之，他滿臉驚恐地望着女人，突然尖着聲音說：“媽媽！”

時母仿佛一瞬間被喚回神智，她忽然笑了笑，飛速擦幹自己的臉，揚起笑臉蹲下身，下意識接受時敬之的懷抱。

他那個樣子，太像是需要一個擁抱了。

*

她湊近他，才發現他在說話，時敬之仿佛失了魂，一動不動地癱軟在半空，死水般流淌到地上。

他的嘴巴在開合，可是聲音太微弱了，女人屏住呼吸去聽，一遍又一遍，時敬之在掙紮着：“媽媽……你不要……”

“你不要………”

時母摸了摸他冷汗涔涔的後腦勺，輕聲說，“兜兜，怎麼了？”

她下意識想，對方的話該是，媽媽，你不要再哭了。

兜兜。

兜兜。

時敬之突然痙攣，他睜開緊閉的眼睛，緩緩看向女人，視線在她臉上停了好一會兒，緊接着又疲憊地閉眼，一道淚水順着眼角湧出，滑進女人的掌心。

時敬之沙啞地開口，“媽媽。”

“媽媽在的。”

時敬之的鼻子突然抽動，他又帶着哭腔喊了聲：“媽媽……”

“媽媽在的。”她抱緊他，強忍着哭意說：“媽媽在的，媽媽沒哭。”

她說，“媽媽在的。”

淚水不斷湧出來，劃過蒼白到透明的臉，他閉着眼，喃喃自語。

女人這次終于聽清了他的話，一股眼淚瞬間砸到時敬之的臉上。

“媽媽……”她聽到他說，“你不要罵我……”

女人瞳孔大張，眼睛止不住紅熱，源源不斷地湧出熱淚。

可是她不動聲色，迅速擡手擦了擦臉，然後溫柔地含淚笑着說，“不會的………媽媽……媽媽最喜歡兜兜了。”

她哽咽說，“媽媽最愛你，怎麼舍得罵你呢？”

*

她摟着他，像是二十多年前那樣，無措而慌張地抱着自己初生的小兒子，接受自己新生的身份——一個母親的角色。

時母緩緩整理時敬之被汗濕的頭發，目光久久停留在他緊閉雙眼的臉上。

他好像睡着了，緊緊把臉藏在她的手心裡，可是并不安穩，他會掙紮，突兀地渾身發冷，再疲憊地陷入沉默。

女人安靜地跪坐在他身旁，宛如祈禱的雕塑。

像是落雨，溫暖的雨，一滴一滴，一滴一滴，時敬之感覺有雨水砸在臉上，鹹澀的癢意蔓延開，逐漸加重為苦澀的痛苦。

一滴，一滴，一滴，一滴，透過他的眼角滑落，在他鼻梁和眼窩交接的地方，相遇，吸引，凝聚，交彙成一處小小水窪。

*

半小時後，時敬之終于清醒過來。

他滿臉驚慌，想要離開這裡。

時敬之實在呆不下去，飛速起身沖向門口，這讓女人猝不及防，她焦灼地小跑，時敬之聽到聲音，不知怎麼又停了下來。

他僵直着後背，女人從他身後急喘着小跑過來。