她長得那樣小，所以奔跑對她而言是很費勁的事，時敬之邁一大步，她要緊跟兩三步，稍有不慎就會磕倒。

時敬之忽然有些恍惚，歲月真的不饒人，他在一瞬間感到了母親的蒼老。

于是腳步停了，他轉過身，壓下煩躁，努力緩和面容地多說一句：“我真的有事，我還要加班。”

“加班也要吃飯呀！哪能不吃飯！”

時母攔了好多遍，時敬之卻還是執意離開。

時敬之一直跟她說，我要加班。

撒謊的話，如果第一次可以換來對方的将信将疑，那麼多說幾遍，它就成了真的，大家都會相信，無論是說謊的人，還是被騙的人。

時母愣愣點頭，卻沒有回家，而是鎖門跟着時敬之下樓，身高比她高很多的兒子在前面走，她面色複雜地跟着，幾次欲言又止。

他前進，女人就亦步亦趨地跟随他，仿佛在等待，下一刻的某個時刻，他會停下，多停留一段時間。

最後避無可避，時敬之來到艦艇前。

時敬之用鑰匙啟動艦艇，拉開車門回身看她，輕聲說，回去吧，不必送。

他的一個眼神看過來，如同是誰踩下刹車，也許是上帝，女人的步子便立刻止住了。

她擡頭看自己的兒子，唯一的孩子。

也許好多人并沒有理解“唯一”這個詞語的含義，卻已經灌注跟多與此有關的、自己的幻想與定義。

母親總是會學着讓步的。

于是時母欲言又止，卻在下一刻揚起臉，小心翼翼又溫和地講：“要好好吃飯。”

時敬之看看她，還是出聲回應，“嗯。”

連出聲都像是妥協。

女人于是欣喜萬分，眼中放出光芒來，她多說幾句：“你最近都吃什麼飯？平日裡都做什麼？你……”

然後她便卡了殼。

她看到時敬之的臉色又冷淡下來，連那些刻意呈現出的禮貌都變得單薄，散發出冷然。

時敬之例行公事般開口：“營養餐。”

“營養餐？！”女人驚呼一聲，十足失态，這般奇怪。

在那個瞬間，時敬之失神想，因為職業的緣故，她曾經是那麼堅硬又冷淡的人，仿佛從來沒有過溫情的情緒，甚至連對他笑一笑，都是一件很奢侈的事。

時敬之很想改口，敷衍或者假裝地講一句，我在自己做飯吃，或者，我在食堂吃飯，給女人一個在她标準之内的、讓她安心的答案。

但是最後，他迎着女人受傷的目光，重複說：“營養餐。”

“小敬！你為什……”時敬之坦然自若地看她，于是她像被扼住了喉嚨。

不知道為什麼，連日常對話的進行都是如此艱難。

像是互相逼迫，僵持，雨欲退，雲不讓，他們都身不由己一樣，在逼着對方退讓。

後來好像有人在妥協了。

她不再執着去問，去繼續自己的話，轉而迅速改口，飽含笑意與關切的發出平靜又歡喜的聲音。

要把這些複雜的音符拼湊在一起似乎太難了，但是别人做不到，母親做得到。

女人說：“挺好的……挺好。你按時……不。”她輕聲說：“小敬，你最近都想吃營養餐嗎？你喜歡嗎？”

時敬之對上了女人謹慎的目光，他斟酌着答案，有點疲憊，又像是不知道怎麼開口。

最後他以自己一貫的、冷淡的嗓音回答：“吃的多一些，偶爾和小豪在食堂加餐。”時敬之最後多說了一句：“食堂有正常餐飲。”

于是女人又雀躍起來，為了這微不足道的、多說一句的回應，她連聲說好，她把自己的聲音控制在一個範圍之内，這個範圍裡的許多因素可以彼此疊加，充滿溫柔，關切，開心，陽光之類的意象，可以讓時敬之感到溫暖與舒适。

時敬之沒有回話。

女人的臉色低落下來。她有些難堪，于是捂着眼睛講：“小敬……你是不是還在怪我們……”

時敬之沒有立刻講話。

他的臉色說不出什麼感覺，如果真的要講點什麼，那就是淡漠，顯得他對什麼都不關心，不在意，仿佛生活裡已經很少有能夠觸動他的事情了。

女人的哽咽聲變大。

時敬之嗫嚅着嘴巴，他的喉結滑動一下，卻站着沒動。

“别哭了。”他說：“哭是沒有用的。”

聽到他講話，女人便憋着，她真的不哭了。

“其實控制哭笑是件輕而易舉的事。”女人沒有想到他會這樣說，目瞪口呆地望着他。

時敬之觀察對方的臉色，平鋪直叙道：“我早就該明白，其實你也該明白。”

他說得似乎毫無障礙，女人的臉色卻更加複雜難言，仿佛又要哭了，她抖着嘴唇，時敬之便盯着她的臉，眼睛一眨不眨，目光澄澈又單純，似乎隻是為了等她開口。

可是女人不說話，時敬之疑惑地皺眉：“你是…你對我不滿意？還是對現狀不滿意？你覺得現在的狀态不好嗎？”

時敬之眼中的困惑更加強烈了，他想說什麼，女人卻努力擠出笑容，用溫柔的聲音說：“很好，很好……你現在這樣就特别好，媽媽特别高興！特别高興！你不要多想！”

時敬之被她推着進艦艇，他的話還沒說完：“我沒有多想。”

女人連聲附和，對對，是我在多想，沒事，沒有别的事。小敬。

時敬之最後離開，同她告别。

他剛要開口，女人擦擦眼睛，拿了一把花傘向他懷裡塞，沖他展示一個無害的笑容，嘴裡說着，“要下雨了，小敬。”

仿佛怕他拒絕似的，她說：“不想要的話你再去買一把，或者下次再帶回來，你不喜歡用，我來用，現在拿着吧，小敬。”

那不是時敬之喜歡的花色，有些落伍，就連時敬之都感到落伍守舊，那麼似乎可以說它老土，甚至還有些無聊，上面印着一些巨大的logo，醜陋無比，是時敬之看都不會看的花色。

女人不像是會擅長料理家務、照顧小輩的人，她做這一切無比不和諧，像是勉強把自己塞進某個賢妻良母的模闆中。

女人的絮語在繼續，她像是怕他煩，于是看着他的臉色，準備着随時結束自己的叮囑，或者說勸服，而時敬之沒有打斷她：“…這次的雨是酸性雨，早晨的天氣預報播報過了，這一把會好一些。帶着吧？”

她用祈求又無助的目光望向他，仿佛在求取一份垂憐和和恩典，似乎隻要他收下，一切就可以萬事大吉。

時敬之最後終于沒有拒絕她卑微的好意。

女人笑着看他，眼睛裡還有淚水。

時敬之露出困惑又疲憊的表情，他皺起眉，好像不開心也不耐煩，平鋪直叙道：“你不必這樣，你有你的驕傲。”

他想，你沒有必要這樣小心翼翼伏小做低的。

女人打斷他說：“抱一抱吧？”

時敬之擰起眉頭：“我說了你不必……”

“抱一下吧。”

時敬之陷入擁抱中，瞬間失了言語。

時母從他身前離開，她仿佛怕惹他讨厭，他們隻擁抱了一秒。

時敬之臉色陰郁：“你對自己的兒子會這樣？”

女人愣住了。她不知道該說什麼。

最後她長久地看他，眼中流露出溫和，她慢吞吞地說：“隻是個離别的擁抱。”

她試探着開口：“你不讨厭的吧？不讨厭吧？”聲音裡又帶了哽咽。

時敬之不知如何做答。

“謝謝。”他說。

他坐進艦艇裡看向她，沖她點點頭，她沖他不停揮手，揮手，像是告别又像是掩飾，時敬之不想把那個動作當做驅趕，于是他降下車窗，又說：“再見，媽媽。”

然後他遠去，女人留在原地，望着他離開的方向，成為一個渺小的影子。