“………”
聞命掰開他仿佛嵌在門框上的手指，目光很複雜神色很平靜：“………那倒也大可不必………”
他微笑道：“再見。走好不送。”
*
有沒有人說過你很賢惠？
說實在的，沒有。
鄭泊豪是第一位登門的客人。
聞命的生活充滿了秩序和邊界感——這種邊界感更多的是來自他的低調。
但是——聞命對着攻勢兇猛的情書防不勝防。
講真的，他對自己這張臉一直還是比較有自信的，不然不會被貝倫區酒吧盛贊為“法蘭西玫瑰”。
但是也僅僅止步于自信，酒吧裡的人都非常直白直白，欲望赤裸。聞命對此的印象其實并不好，也因此對“美貌”的印象很差勁，站在他當時的立場，他并不認為所謂的“美貌帥氣”能帶來什麼美好的東西。
濟之大學的風格截然相反，講究一個詩情畫意，溫情脈脈。他在學校裡走着，仿佛沒有什麼不同。
但是打飯阿姨多給半瓶營養液、社團報名面試全票通過、甚至光顧隻去過一次的花店就被老闆認出以至于後續能夠刷臉——
哪怕再遲鈍，聞命也體會出點什麼不一樣來。
原來你們文明社會搞這套啊——聞命無語地想。
緊接着對輪番而來的相親信息避之不及。
他不得不穿着非常窮酸不知道洗過多少次的白襯衫，紮根圖書館刷夜，呈現出一番“智者不入愛河、孤寡一路碩博”的奮鬥者姿态。
最後歪打正着，八月十五全校過節，熱熱鬧鬧趕上家校聯誼日，而他打碎了一瓶黑鴉片的香水，那天又趕着上課來不及換衣服，校園裡方圓幾裡的人紛紛沖他行注目禮，仿佛他是這個校園裡最最騷氣的野孔雀——等他第二天淩晨從圖書館出來以後，“文學院那個新來的是個浪蕩輕浮的大海王”的傳言已經遍布七個學院——
相親對象終于沒有了。取而代之的是各種奇奇怪怪的好友申請。
聞命煩不勝煩，統一拉黑。
聞命澆完花，又來到書房。
他佩戴上玫瑰之鏡的接收器，聽時敬之那些年給他留下的話。
分别也是人生中必須經過的課題之一。
他不知道自己算不算自以為是——但是他的确是這麼想的。
鄭泊豪是你的兄弟，姚蒂娜是你的同事，蘭先生是你的忘年交，薇薇安是你的知心好友，哪怕是第四象限，他們也有一個明确的身份——你的敵人。
而我，什麼都不是。
但是——
即便我什麼都不是，我也有自己要完成的事。
“阿敬，
………就像是那種水晶球擺件。你呈現給外界的，就是那層玻璃，但是内在的東西，其實是玻璃之下的那些碎片。
那些碎片才是最真實的自己。可是你總是像在砌牆，每次我可能想看看那些碎片，你就把玻璃加厚一層。
你一直在做的事，是給那層玻璃加固。
你想讓自己，還有别人，都隻看到那層很完美無缺的玻璃。
或者叫面具——就是很完美強大的面具。
一旦有人威脅了那個面具，你又去加固那個面具，那個死物。
你沒有去看那堆碎片。
但是其實那堆碎片，才是你真實的内在部分，但是你不想看，你從來不看，你這樣自欺欺人——
你不能接受自己弱小無助……或者說，脆弱的部分，并且非常僵化、強硬地拒絕我。
可是………碎片的存在是非常正常的事情，就像人生有高低起落，成敗得失，人的内在也有重塑和成長。”
“………我最開始試着拼拼圖，但是線索太少了，而且這些東西歸根結底需要你自己做，所以我失敗了。
我拼了一些………本來想告訴你，但是你已經聽不進去了。我天天對着一張面具講話，我和面具說“你是個假東西”，面具會理我嗎，也不會的………
曾經我以為你隻想要一段陪伴，後來我發現，我們已經走出那樣遠。
我以為最需要的是有人用很多的愛蹭在你身邊，愛多到滿出來，溢出來。
可是，而你，好像從來沒有真正從分别帶來的痛苦中長出新的血肉。
那一瞬間我猛然發覺……
原來是這樣！
竟然是這樣！
那一刻我渾身僵硬，又那樣悲哀地發現，我唯一能做的事，竟然隻能是選擇主動離開你。
離開你的每一步，都像是拖着巨石，跋山涉水，舉步維艱。
曾經我像刻意将腳伸出冥河的阿克琉斯，看着它起伏浸潤，等待一支箭破空而來，而現在，那箭紮在我的胸口，不緻命，卻很痛，終于被我親自斬斷——
幾個月過去了，現在，我終于可以告訴你，其實我也很難過——
但是萬事皆可向前，帶着創傷前行，是我的生活方式。
前不久，我這裡落雪了。
他們說，這裡叫做江南，江南落雪，也許是你沒有見過的光景。
所以勾勒一紙太始雪，遙寄給你。
還有，雖然是遲到的回應——
我也很想你。
聽說成年人表達思念的方式就是打錢，所以我把銀行卡也給你。
此緻
tha gaol agam ort
”
事實上，落雪那天他提前看了天氣預報，在江邊定了酒店，定好時鐘，開着玫瑰之鏡裝置，在天空昏暝的那一刻沖出房間，捧着一張宣紙接了一兜落雪，雪落滿江，發出簌簌聲響。
天地皆靜。
噼噼噗噗，他在風裡，站了許久。
*
聞命坐在書房裡打開儀器記錄許久，又打開陽台門旁邊的隔間。
他把小洋樓的整整一層改造，重裝。
每面牆壁、包括天花闆，都被分為大小相等的格子。
他将一張銀行卡、一張照片、一朵玫瑰花、一張标簽紙和一塊滑膜鞘般的發射裝置放在一起，貼在其中一個格子上。
“第267天的回信。”
“生日快樂。”