女人倒在座椅裡，雪白的裙擺像花一樣嵌在漆黑裡，她的臉頰被窗外的光照亮一半，顯出珍珠似的樣子。她撇過頭去看流淌而去的街景，在初冬的夜裡，白霧在空氣裡像蝴蝶一樣翩飛。

.

等到裙擺像蝴蝶一樣旋轉開的時候，茉莉開始上日語課。

她回憶う的發音，張開嘴唇，舌尖上抵，從喉嚨裡呼出氣流。

男人悶笑一聲，“茉莉，合上嘴。”

他的手指摩擦過茉莉的嘴唇，為她撥出一個合适發聲的角度。

“來。”

茉莉輕輕地發音。

“不要動。”

茉莉的睫毛輕輕顫抖。

“茉莉，出聲。”漆黑的羽毛覆住她小小的喉結，絨羽使她顫抖。

“——う”。

他的目光像刀鋒一樣镌刻女人的靈魂，刻錄她的聲帶。絨羽間的咽喉發着抖，他滿意地巡視這屬于他的音樂。

“茉莉，下一個是什麼?”他耳後的汗水滴落了，白雪般的脖頸上青筋湧動。

“哪個音節，哪個詞組?”

.

他開始用着童年時已斑駁的語言說話，在同女人調情的片刻，等待自己的聲帶發出遙遠的聲音。他想起那片遙遠的土地，遙遠的歲月。目光在遙遠的旅途裡落在女人亮晶晶的眼睛裡。

呼吸交纏的間隙，發音的間隙，他在塵封的彈匣裡撥出陳舊的過去。

随着親吻印在茉莉的額頭。

他的手撫摸茉莉的咽喉。“再說一遍，茉莉。”

他的眼睛卻像在看什麼遙遠的東西，在冰冷的氣息裡，随着霧氣一起飄遠。

.

極樂，極樂，極樂的間隙。

一種語言開始流淌在兩人的懷間。陳舊的肺腑裡吐出陳舊的氣息，用陳舊的語言。

茉莉想起那張陳舊的紙。

她的眼前浮現想象中的庭院、山林、衣裙或者帷帽，她的眼前浮現想象中的、念起孩子名字的懷抱。飄揚越海的方向，海浪翻飛的方向。會有人在船邊等待嗎?像等待一個孩子的名字，像等待一個孩子稚弱的聲帶，呼喚起——

在親吻的間隙，她等待一種語言的響起，等待聲帶帶領她回到遙遠的過去。

“哪個音節，哪個詞組?”

茉莉回憶起美和子、優子、幸子。三個模糊的女人的身影在枕邊轉着圈。

她的眼睛裡滾下一行淚水。在極樂的間隙，

她在男人赤裸的咽喉裡看見故土。

.

天花闆垂下命運的繩索，将兩個失去家的孩子纏在一起。

他們緊緊擁抱住對方。

.

第一次見面是一個夏季即将過去的雨天。

雨水淋濕整片街道，太陽将落未落，日光淡薄而昏黃，植物被淋濕變成水綠色的模樣。天氣還是燥熱的，霧卻彌漫在臂膀間，空氣變得柔和。

茉莉在台子上唱歌。

被雨淋濕的小鳥在瓷磚地闆上進進出出，她像往常一樣目光看着圓桌間的頭顱，心裡想着剛過去的生日、剛年滿的二十歲。突然一株茉莉花出現在她的眼前。

多少人曾送她玫瑰、薔薇或是月季，為暧昧的花語和她不出聲的面龐，為愛慕的模樣和她青春的時辰，假意或真心，隻有那個似黑夜一般的男人為她挑選了一枝雪白的花。

在一個夏天即将逝去的時候，像摘下一株街邊淋水的茉莉那樣、凝視她的眼睛。

雪白的樣子，直白的樣子，茉莉接過茉莉，她注視男人雪白的長發。

“什麼意思呀?”她跳下高台，在人來人往的走廊裡，牽起男人的手。“你想和我一起吃晚飯嗎?”她這樣問道，她的眼睛亮晶晶的。

這個烏鴉似的男人，在人群裡來了又走，走了又來，總在窗邊的圓桌裡一個人叼着煙。他隻喝威士忌，加圓冰，點火隻用一款銀灰色的煙盒打火機。

他的目光巡視過茉莉的面龐，看她漆黑的眼睛，漆黑的長發，柔和的似淡香水的臉頰。

他們的目光會在有些時候相接，在潮漲的人群裡，煙霧和酒氣裡，昏黃的燈光下像某種令人羞愧的私會。茉莉的咽喉會變得濕潤，她感到男人像期待她的降落一樣停駐在獵網的邊緣。

她感到他饒有興趣的眼珠，槍似的抵在她的額頭，她的手被攥緊了。

她仰起脖子吞下花的誘餌。

.

我聽說，喜歡叼着煙說話的人，吻技一定很好。她這麼說着，陷進黑色的大衣裡。

煙草和硝煙的味道，她摸到衣角血色的潮濕。眼睫擡起，像一朵雲一樣在他的懷抱裡。她感到他的手像一柄獵槍，從一個獵物、移動到另一個獵物的腰間。茉莉的咽喉變得濕潤。

第一次接吻在餐廳的後門。

白色的茉莉花被一柄槍抵在牆上，緊緊相擁的，皺起的衣服間，她聽見他說，

“我們在一起的時候，你可以叫我陣。”

.

“陣，”

她在今天的夜晚攏住他的長發。

.

“跟我說說那個國家吧。”

于是男人的聲音開始講述起橫濱。一個混亂又充滿魚腥味的港口城市，處處遍布焦土，處處遍布瘡痍。戴帽子的軍官，穿短裙的酒館女郎，穿梭過街道的戰車、坦克，以及扔了滿街的宣傳報紙——被手槍擊倒時，紙屑會像海鷗一樣翻飛。

他模糊的聲音裡，一個男孩的身影消失在西渡的輪船上。

茉莉想象他的背影，會不會在人群裡聽見另一個嬰兒的哭聲?

輪船鳴笛，龐大的白霧升起了。