紐約的花店，一片平和。

即使街道上的槍聲不停響起，未出庫的花朵仍躲在深處的庫藏裡，不言不語。

——不過，不言不語似乎就是最安全的狀況了，不是嗎?

烏鴉留下的線人如此想到，他在打字機上敲敲打打:

“——花店一切正常，今日出庫量為零。”

琴酒點起一支煙。

她幾天沒出門了?

他一邊想着，一邊打開手中槍支的保險栓。在一片工廠的廢墟裡，他正解決着一些老鼠露出的馬腳。一些熟稔的工作。一些熟稔的鮮血。

他腦海裡想起剛剛接到的傳真單，試圖從這些模糊的字眼裡描摹出那個人的樣子。

紐約暴雨預警。她應該備好了食物，備好了藥品？她有沒有鎖好門窗?

她房間裡窗戶的鎖眼似乎有些問題，在上一次、他們還沒分開時的擁抱裡，她曾提起過。

她的唱片發布，準備的如何?所有的海報都拍好了嗎?

似乎該讓手下弄來一份，要簽名版的。——那簽名，還是在他的懷裡定下的。

不能出門的日子，她應該很不習慣——她怎麼一次門也沒出?她在幹什麼?

聽歌?跳舞?看電視?還是睡覺?

她在……她會哭泣嗎。

“……永遠不會讓你哭泣。”這句話似乎曾經在他嘴裡說出口過，在熱戀的間隙，在還擁抱着的溫度裡，随着一些危險的、顫抖的、變得濕潤的嗓子，一些未曾發現的真心。

“那如果以後我哭了，怎麼辦?”記憶裡的女人這麼問道。

“……那就永遠恨我，不要忘記我。”他聽見自己的聲音如此說道，

“可我不想恨你，陣——”他看見女人張開嘴，那張粉紅的笑臉，粉紅的嘴裡吐出話語，吐出一些劍光似的、擊碎漆黑夜空的話語，她的氣息從喉嚨裡湧出，在唇齒間彈出，她笑起來，

她說，“反正不管怎麼樣，我都會原諒你。”

她說，“我愛你。”

她說，“如果有一天，我們要分開，你讓我哭泣，你，傷害了我……”

她說，“那就讓我原諒你，認錯，回到我的身邊，”

她說，“那就讓我重新愛上你。”

愛。這個字眼似乎總是女人先說出口，女人先感受到、這巨大的、偉大的力量，女人先拾起它，先撫摸它，在愛的陰影裡，女人先迎來，先受傷。先說出愛的聲音。