他們會喝一點酒，但不多，絕不要威士忌，隻點一瓶口感柔和的白葡萄酒——全憑女人的習慣。

記憶裡，沙發是墨綠色的，窗簾是絲絨紅的，燈光是暈黃的。

她會一遍遍看他，哪怕是在吃飯，然後他會抱起她，他們一起陷落在沙發上。

黑的與白的長發糾纏起來，又一次，萬萬次，就像曾經以為的無數次。

他會把她抱上車，回家，像一起回了家，回了一起的家。

他房間裡的窗簾是灰色的，遮光，常常使得室内一片漆黑，他房間的櫃子上是空無一物的，如果那枚耳環沒有被打碎，那或許會有一副屬于她的白山茶的耳環。他房間有一張灰色的地毯，他常常在半夜坐在上面擦拭槍支。

有時候，她也會醒，撲到男人的懷抱裡，完全不顧那柄堅硬的武器。他會放下槍，抱住她，撫摸她翹起的長發——一遍又一遍，像曾經以為的無數遍。

這時，他們的眼睛會在半空中觸碰到一起，綠與黑的顔色，像一場見面，一場現在已不會再有的見面。

她會幸福，會快樂，有時又會流淚，像朦胧的預見以後的眼淚。

她會盡力看盡所有他的樣子，不知道為什麼，似乎是未來傳來的呼喚，她會摩挲過他的長發，他的臉頰，他的脖頸，他的身體，他帶着繭子的手，他微冷的衣領，他泛着硝煙味的鼻息——他冰冷的呼吸，一切又一切，像為了此刻夢裡盡可能描摹出完全的樣子——

完全的樣子。

盡可能的快樂。

在所有被想起的快樂裡，我最想念你。