太陽，玉米，花，鳥與蛇。

米格爾正在五彩的剪紙下奔跑，頭頂烈日，路兩旁長滿了大麗菊與仙人掌，玫瑰穿插在中間，不時有褐色的麻雀停在剪紙挂繩上。

他不停地奔跑、奔跑，像插上翅膀的小雞。幾乎是要飛起來了的樣子。

他也不知道為什麼奔跑。他像是受到——哦，一隻帶翅膀的大蛇的召喚。召喚他做什麼呢?

大蛇說，“米——格爾，”他長長的信子将第一個音節拉得長，“你是墨西哥城最美美的孩子。”

大蛇的翅膀動了起來，接着說，“為了不變胖，你要為我做一件事。”

米格爾邊跑邊問，“……呼呼，什麼事?”

大蛇說，“你要為我摘下一束花，一束白的花。”

這簡單。米格爾已經能認清花圃裡的所有顔色了。

他使勁點頭，然後在道路兩旁張望。橘的，粉的，綠的，紅的，白的!

白的!

他跑向那束白花，氣喘籲籲，摘下花的一瞬間，花蕊裡卻長出一具僵白的屍體。

一個閉着眼的女人，腐爛了半邊的身體，以及流到米格爾手上的鮮血。

——!

米格爾睜開了眼。

他在床上哭了起來。

多莉絲今天有事，索非還要在俄羅斯滞留一段時間。

其他人們都恰好不在家，隻有剛出院的安娜在院子裡剪紙。

她生疏地抱起哭個不停的小孩，回憶前些天見過的多莉絲的樣子，給他套上衣服和鞋子.

米格爾哭得喘不過氣，離開房間的時候還知道抓上一個嫩綠色的恐龍帽子，好搭配他今天一身的恐龍主題。

于是兩個人在院子裡坐下，幸好陽光還是熱烈又溫暖的，安娜取了一壺牛奶，米格爾哭着哭着聲音慢慢小了起來，直到哭聲完全淹沒在熱牛奶裡。

他哼哼唧唧地喝牛奶，一邊偷瞄這個沒說過幾句話的姐姐。

“你做噩夢了?”安娜問。

“夢?”米格爾不知道那是什麼，他試圖告狀，“蛇蛇，花，姐姐，紅色的!”

“什麼?紅色的姐姐?”

“紅色的，米格爾，怕。”

“那是夢，是假的，寶貝，不要怕。”

“假的?”

“就是不是真的，是不存在的，沒有的事情。”

“哦，沒有——蛇，沒有?姐姐，沒有?”

“對，都沒有。”

米格爾終于不哭了，他安安穩穩地喝起了牛奶，注意力又被飛過來的蝴蝶吸引走了。

安娜的目光掃過他的胸前，那裡挂着一隻粉色的卡拉維拉。

她問，“這是誰給你的?”

米格爾很使勁地回答，“媽媽!”

黑袍修女想起那隻同樣的、不過大了一點、顔色漆黑的卡拉維拉。在莫斯科的雪夜裡，懸挂在救起她的女人的腰間。

她不出聲了，很久才說出一句，“很好看，米格爾。”

兩個人在院子裡玩了起來。安娜試圖教給他石頭是在土裡種不出來的，米格爾聽不懂、固執地繼續往泥裡埋石頭。

“蕾蕾，笨!石頭，在下面!”

“下面，美美!”

拉美之塔下，茉莉和諸星大正經過。

他們正準備分别，彼此臉上都挂着很柔和的表情。

茉莉捧着男人送的花，“謝謝你，諸星，花很漂亮。”

諸星大笑着說，“喜歡就好，下次見。”

于是兩人像戲劇男女主一樣，揮手告别，轉過頭去，表情卻都立馬陰沉下去。

茉莉想着這翹不開嘴的烏鴉、暫時不能放煙花的組織。

黑麥想着說了一堆仿佛又什麼都沒說的舊日女伶。

——都約了下一次，都盤算着新計劃。