沒有人知道格蘭菲迪來自哪裡。

就像沒有人知道他頭上的那道疤來自哪裡，他千變萬化的口音來自哪裡。就像琴酒不知道，這個男人當年在戰壕邊上拿出的相片來自哪裡。

“……哎呀，福大命大活了下來，就不要去打擾人家啦，”這個男人插科打诨着，撇開了話題。他又問起琴酒的射擊課成績，問起他下周要出的單人任務。就像十幾年來的無數次。

他有一副好面孔，和同樣好的身手。不知道什麼時候賣身給了組織，混了一個足夠高的位置。

從十幾年前接手彼時還有着另一個名字的琴酒，訓練，教導，養育，如果這個詞可以被使用——養育，直到現在。

他是很難得的、可以跟組織的“那一位”擡杠的人，拍桌子，摔酒杯，卸下一身的防備大喊大叫像個瘋子，如此赤/裸而瘋狂，可也是這樣的“瘋狂”為琴酒抹去了一些更痛苦的傷害，他得以有一副稍微健全的精神、健全的身體。

人，不是莫名其妙就長成一副完成時的樣子的。一切東西都是有痕迹的。

而他的身上，就恰好遍布了這個男人教導的痕迹、教導的歲月——體術，槍械，情報，拷問，追蹤與反追蹤……以及一些“人”應該知道的事情，一些灰發男人曾經說過的莫名其妙的、那時他還不能理解的話語。不論如何，所有這些話語都是他成長的一部分，也已成為、或将成為他的一部分。

——這是個好人。這是許多年後的琴酒才恍然大悟的事實。

格蘭菲迪，組織的領導階層，曾經掌握亞洲行動部，後來又被放權的格蘭菲迪，那個把他領出貧民窟、深沉的像黑夜一樣的人，那個在将死的戰壕邊、什麼也不做隻對着一張相片親吻的人——

其實，隻是個好人。

這是琴酒前半生最幸運的事，遇見格蘭菲迪并成為他的學生，而另一件，則是遇見茉莉·萊克特。

他算他半個兒子。——他想，他會在他死後為他複仇、或者收斂屍體，每年送上一捧花。

這就是“父”與“子”，不是嗎?

于是那個雨夜，琴酒能想到的第一個、也是唯一一個可以托付的人，就是這個男人。他編輯了一封定時發送的消息，然後登上了飛往紐約的航班。

那封消息很短，隻有幾行字，簡短的格蘭菲迪現在甚至能馬上就背出來——

那封消息寫着——

“我去要一張相片，歸期不定，之後拜托你了。”

然後，這個曾被他評價為“孤狼”一樣的、冷冰冰的孩子，就這麼走了。

格蘭菲迪又想起那封已經被銷毀的短信，他的腳步慢了下來。

——茉莉·萊克特在法國，但在法國找不到一點人影。

他們已經和公司纏鬥了很久，關于Z的兩個女兒的消息，卻一點都找不出來。況且，這件事絕不能被第三個人知道。

他歎了一口氣，想起很多年前那個女人——那個舊相片上的人，

“艾莉，該怎麼辦啊……”，他想，

然後他又接着向前，窗外的莫斯科風雪漫天。