茉莉接過切倒一半的蛋糕，走到愛人身邊。她笑起來，看着屋子裡的所有人，她所有愛着的人，喉嚨變得濕潤又滞澀。

她太久沒有這樣捧着蛋糕站在房間裡了，像是……曾以為的那樣。她把頭靠在愛人的肩上。

——她把頭靠在愛人的肩上。

琴酒帶她去了院子裡，在察覺到那小聲的嗚咽的時候。

于是茉莉将自己埋進漆黑的大衣裡，靜靜的哭泣。

她的眼淚像是無止盡的，在那天以後，像是要将曾經深深掩埋的眼淚都流盡一樣。像一條無盡的河流，淹沒兩人的身影。

她想抽煙。像過去的時候，每一次感到痛苦，就吸進煙草；每一次感到想念，就喝進烈酒。

直到眼淚被麻痹在鉛一樣的心裡，直到眼睛凝固成岩石的模樣。

直到那個人的影子……在夢裡與她相會。

直到身旁傳來硝煙、煙草與愛人後頸的味道，冰冷的雪一樣的氣息。

琴酒的吻落在她的耳邊，他的手不停撫摸着她的顫抖的後背，像是要将那些發着抖的苦痛的一切、都和她一起吞咽下來，他閉上眼睛，感受懷裡發抖的軀體，

像要以此将她的痛苦縫進自己的身體、咽進自己的心。

他心甘情願，将自己沉進愛人的淚水裡。将愛人，種進自己的身體裡。

直到彼此再不分離，永不分離。

煙被打火機點燃的時候，遠遠的，聽見米格爾被抱去睡覺的聲音，屋子裡的聲音減弱了，直到關上燈，院子變得靜默。一點火光閃爍在手裡。

女人的嘴裡叼着煙，而男人的手拿着打火機替她點燃。

然後她終于開始一點點訴說，就着煙，一點點将那些過去的事情講述，像講述一個極近又遙遠的故事。

講述自己早已備好的棺材，早已備好的祭壇，與沒有準備的照片。她的眼淚滴落了，聲音也嗚咽起來，她說，“……我找不到你的照片……所以我畫了很多畫。”

“……我好怕，我好怕畫像不能讓你回來……好怕隻有相片才可以……我畫的每一幅我都不滿意……”

“我覺得畫都不像你。我好怕有一天……我會忘記你的樣子。”

“……我會忘記你。”

她一遍遍重複，淚水無盡的滴落。

琴酒曾經在米格爾拿出來的畫上，所凝視的那一個小小的淚點、一個個小小的斑駁的痕迹，如今，終于流淌在他自己的眼前。

他看着愛人的面孔模糊在吐息間的煙霧裡，淚水也一點點斑駁。他的眼角滑落一道透明的痕迹。

他嘗到自己苦澀的淚水的味道。

太苦了。像是受了很多苦的樣子。我曾經抱在懷裡的愛人，那個在舞台上花一樣綻放的愛人，那個連苦咖啡都喝不了的愛人，會因為幾天沒有見面而寂寞的愛人。

他的喉嚨痛苦的滞澀起來。

即使在現在重逢的幸福裡，痛苦也像河流淹沒過兩人的身影。

煙熄滅了，院子徹底黑暗下來。

他們安靜的相擁，安靜的流淚。

房間裡的祭壇上，蠟燭早已熄滅了。

男人的手撫摸過枯萎的萬壽菊，撫摸過褶皺的絲帶與信紙，撫摸過一張張素描畫像。

□□M92F，JILOISE S，白色萬寶路，黑七星，金酒，領帶，唱片，子彈，禮帽，手套……這就是她曾經擁有的，所有關于我的東西了。

這就是她曾經擁有的，

所有的“我”了。

就像那張在莫斯科的雪原上一遍一遍被播放的唱片……就像那些被保存起來的宣傳海報……就像那隻有着顯眼彈坑的打火機……那些目光曾一遍遍停留的白色花朵……每一個獨自聽見唱片裡最後的那首歌時，滞澀的心。

原來我們彼此奔赴。不論生死，不論結局，不論事實如何。

原來我們彼此思念。不論留下的、隻有一些微不可及的東西。

原來我們彼此珍重。

不論哪怕沒有，對方的一張相片。