.

嵌着彈坑的打火機燃起火焰，一支煙被點燃。

女人的嘴唇間吐出漫長的煙霧，在暈黃的燈光下。

她的眼珠像夜一樣漆黑，頭發黑得像一場熟睡的夢。她的眼睛注視着一個移動的身影，在前方，一頭雪白的長發，披着漆黑的大衣，他靠近了，停在她身前。

他們交換一個短暫的吻，煙霧在唇齒間彌散。

“——這裡有新的調酒。”

男人低沉的聲音響起。

橙色的酒液，裝在杯子裡，遞過來的時候還散着香味。她看見他笑着，嘴唇勾起一個尖角，雪白的發絲很柔軟地垂落。

茉莉喝下酒。

熟悉的、金酒的香味，濃烈的植物氣息，冰塊……以及甜香的後調。

“……加了茉莉花，這裡面，”琴酒就着女人的手，咽下酒液，他的嘴唇微微沾濕，随着眼睛一起望過來，在燈下變得明亮。他說，“這是茉莉金酒。”

茉莉金酒。

茉莉笑起來，茉莉金酒，劃過她的喉嚨。不再灼燒了，柔軟的像是一個吻的氣息。

他們的黑色大衣挨在一起，陷在沙發裡，像緊挨在一起的兩隻小鳥。親吻彼此的頭頂，梳理彼此的羽毛，觸碰翅膀與尾羽。

“我愛你。”這句話，這樣在此時此刻響起。

然後另一個聲音回答，“我也愛你。”

然後他們相擁着出門，走進橫濱的藍夜裡。

橫濱港的老人們會在閑暇時聚在老友開的店裡，一間幾十年的老店，在港口的風裡亮着溫暖的橙黃色的燈光。

他們都是些舊時的水手、工人，以及靠海而生的捕魚人家。

低度數的淡啤酒、花生、納豆和蒸魚，老人們談起過去時候的記憶。

隻有其中一個人的眼睛，在剛剛推開門離去的、白雪似的長發上停留。

“啊……”他喃喃着說，引起同伴的注意，“……真像洋子小姐呢。”

其他人聽見這個名字，都不約而同的沉默下來，直到剛剛出聲的老人接着說，“……剛剛，走出去了一個一頭銀發的男人，似乎和她很像。”

“真的嗎，她似乎有一個孩子?……不過，很久都沒有音訊了。”

“對呀，是個安靜的孩子，以前還常和我們家的小孩一起玩呢。”

“不知道後來去了哪裡……哦，還有中森家的女兒，真造孽啊，還在襁褓裡，就被拐走了。”

有人似乎很重地歎了一口氣，“中森夫婦找了好久呢，前年去世前還在找……聽說是個脖子上有胎記的孩子。”

“是呀，是呀，一個魚一樣的胎記，說是魚送來的小孩呢。”

“哭聲可大了!哎，那時候，整條街都能聽見呢。”

“……那時候的孩子，如果還活着，現在該有二十幾了吧。”

他們談起舊時代的孩子們——年幼時失蹤的兩個，年少時出去闖蕩的幾個，回來的幾個，沒有回來的幾個，漂泊在海外的幾個。像數着退潮後海灘上的貝殼。

門裡的聲音漸漸遠去了，門外的身影停頓了一會兒，又慢慢走向遠方。

遠遠的，輪船的鳴笛聲又一次響起，浪花翻飛，海鷗鳴叫。

風吹過來。他們的發尾碰到一起。

茉莉說，“我愛你。”

琴酒說，“我也愛你。”

——原來，早在相遇以前，我就見過你。

——兩枚貝殼要怎麼在遙遠的沙灘上相遇?怎麼在茫茫人海裡找到彼此?要如何艱險、如何磨煉、如何竟曾以死在一起為最不可及的願想……像命運不可阻擋的安排。

——浪潮褪去，舊時代丢失的，一頭銀發的、不愛說話的、瘦弱的男孩，與彼時還在襁褓的、總是哭叫的、有着一個魚的胎記的女孩。

——他們的人生都不甚容易，颠沛流離，久經磨難，但終于還是得以重逢，

——彼此相愛，彼此相守。

洋子的墓碑在南面的海岸旁。

這是一片居民自圈的墓園，幾十年前，還是荒廢的模樣，如今經過休整，好歹有了粗糙的階梯與圍牆。但裡面的墓碑卻極少，大多刻着那個年代留下的舊人的名字。

黑澤洋子在一棵常青的樹下長眠，她的右邊，是一望無際的、蔚藍的大海。

茉莉放下手裡的花束，一大捧盛開得極好的白玫瑰。她往旁邊看去，發絲被海風吹起來，海面泛起輕微的波浪。

線香被點燃了，煙霧在風裡被吹成纖長的樣子。

“……好久不見，”琴酒說，“母親。”

他吐出一個、早已是很遙遠的稱謂，凝視着墓碑上年代久遠的、粗糙的刻字。

他的聲音像風一樣響起，沉緩的，一點一點，落進風與海浪裡。

一點一點，說起該講給母親的故事。

有風吹過，海面上，淡白的浪花從很遠的邊際湧來，像一道長而直的線，又在靠近岸邊時消散。一群海鷗從淡藍的天空裡飛過。