“這是我們店的冷藏室，肉類按照部位和腌制時間分類存放。”步六孤雲拉開不鏽鋼門，冷氣撲面而來，他下意識地搓了搓右臂，那裡的舊傷在低溫下總是隐隐作痛。

沖矢昴站在他身側半步遠的位置，目光掃過整齊排列的食材：“分類系統很科學。”

“小珍的功勞。”步六孤雲微笑着合上門，轉身時瞥見牆上的時鐘——下午4點23分。他的瞳孔微微收縮，但表情沒有絲毫變化，“接下來是調料儲藏間，我們的秘制醬料配方就在……”

手機在口袋裡震動起來。步六孤雲掏出來看了一眼屏幕，一個沒有保存的号碼，信息隻有簡短的一行字：【1900 老地方】。他的拇指在删除鍵上懸停了半秒，最終隻是鎖上了屏幕。

“店長有急事？”沖矢昴的聲音從很近的地方傳來。步六孤雲這才發現對方不知何時已經湊到能看清手機屏幕的距離，黑框眼鏡後的眼睛深不見底。

“供貨商的例行确認。”步六孤雲将手機滑回口袋，嘴角勾起完美的弧度，“這邊請。”

他帶領沖矢昴穿過忙碌的後廚，向每位員工介紹這位新來的“廚師助理”。時珍熱情地打招呼，雨森大叔則用審視的目光上下打量沖矢昴，最後隻是簡短地點了點頭。

“大家都很友善。”沖矢昴評價道，右手無意識地摩挲着左手腕内側。步六孤雲注意到那個荊棘數字“7”的紋身被一塊膚色膠布巧妙地遮蓋了。

“我們就像一家人。”步六孤雲說着場面話，同時再次偷瞄時鐘。4點37分，時間像沙漏裡的沙子一樣飛速流逝。他必須加快進度了。

當他們走到儲物間時，步六孤雲的手機又一次震動起來。這次他沒有查看，隻是加快了語速：“清潔用品和備用餐具都在這裡，每周一補貨。還有什麼想了解的嗎？”

沖矢昴的目光在儲物間角落停留了一秒——那裡有一個幾乎不可見的指紋鎖暗格。步六孤雲的心跳漏了半拍，但表面依然平靜如水。

“很完善的配置。”沖矢昴推了推眼鏡，“我想我已經了解基本流程了。”

“太好了。”步六孤雲松了口氣，“那今天就到這裡。明天早上九點，雨森大叔會帶你熟悉肉類處理的具體……”

刺耳的警報聲突然從步六孤雲口袋中爆發。他猛地掏出手機，屏幕上閃爍的紅色警告框讓他的血液瞬間凍結：【檢測到W級協議激活】。

沖矢昴挑眉：“某種特殊的提醒？”

“火災演練警報，裝了個惡作劇APP。”步六孤雲幹笑兩聲，迅速關閉提示。但當他擡頭時，發現沖矢昴的表情變了——那種僞裝出來的溫和褪去，露出底下冰冷的審視。

步六孤雲知道自己的借口拙劣得可笑。兩人沉默地對峙了幾秒，空氣中彌漫着無形的火藥味。

“店長！”時珍的聲音從外面傳來，打破了這危險的寂靜，“生鮮市場的送貨員在找你确認明天的訂單！”

“馬上來！”步六孤雲高聲回應，然後對沖矢昴壓低聲音，“抱歉，我得去處理一下。你可以先跟雨森大叔聊聊，他對烤肉的理解比我深刻得多。”

沒等對方回應，步六孤雲就快步走向後門。推開門的瞬間，五月的熱浪撲面而來，與冷藏室的寒冷形成鮮明對比。他解開最上面的兩顆紐扣，深呼吸試圖平複狂跳的心髒。

“步六孤店長。”

這個聲音讓步六孤雲渾身僵硬。沖矢昴不知何時已經悄無聲息地跟了上來，此刻正倚在門框上，夕陽将他的影子拉得很長，像一把利劍指向步六孤雲的咽喉。

“今天是什麼特殊日子嗎？”沖矢昴直截了當地問，“你看了七次時鐘，手機設置了加密警報，而且……”他的目光落在步六孤雲無意識摩挲右肩的手指上，“你的創傷後應激反應比昨天更明顯了。”

步六孤雲的血液瞬間變冷。心裡的猜測更真實了幾分。他假裝整理袖口，實則确認了藏在腕表下的微型刀片是否就位。

“五月十九日。”沖矢昴繼續道，每個字都像子彈擊中步六孤雲的胸口，“W計劃重啟的日期。真巧，不是嗎？”

街道上的嘈雜聲突然變得遙遠。步六孤雲的視野邊緣開始發黑，那是即将發作的PTSD前兆。四年了，每年的這一天，那些記憶都會如潮水般湧來——電擊椅的焦糊味，注射器的反光，還有最後實驗成功後研究員激動的臉龐...

“我不明白你在說什麼。”步六孤雲強撐着回答，同時計算着從後腰拔槍需要多少秒。

沖矢昴突然上前一步，近到能聽見彼此的呼吸。他壓低聲音：“W-7，你的條形碼需要更新了。”

這句話像按下了一個開關。步六孤雲的身體先于大腦做出反應——他的右手如閃電般襲向沖矢昴的咽喉，左手同時去摸後腰的武器。但沖矢昴的動作更快，一個利落的格擋後反扣住步六孤雲的手腕，将他狠狠按在牆上。

“冷靜點，别忘了我們的合作”。沖矢昴的聲音裡終于透出一絲急切，“聽着，如果你今晚去赴約，就連琴酒也救不了你。”

步六孤雲的太陽穴突突直跳，被按住的腕骨傳來劇痛：“那你為什麼來？還有，我們的合約早在你離開的那天結束了，黑麥”

“比起黑麥威士忌，我更願意你稱呼我為‘赤井秀一’，至于原因的話……和你一樣”沖矢昴稍稍松開力道，“尋找答案”

遠處傳來時珍呼喚步六孤雲的聲音。沖矢昴最後看了步六孤雲一眼，突然變回那個彬彬有禮的新員工：“明天見，店長。”他松開手，轉身走向店内，背影看不出絲毫剛才交鋒的痕迹。

步六孤雲靠在牆上，冷汗浸透了襯衫。他顫抖着掏出手機，打開加密相冊。裡面隻有一張照片——四年前的今天，06偷偷塞給他的紙條，上面寫着【19:00 東區倉庫】。那是他們唯一逃出生天的機會，也是每年今日必須祭奠的約定。

手機再次震動。這次是一條加密信息：【别忘了FBI當年是怎麼做的，07我們隻有這一次機會了——03】

步六孤雲擡頭看向烤肉店的二樓窗戶，沖矢昴正站在那裡俯視着他，鏡片反射着夕陽的血紅色光芒。兩人隔空對視，某種無言的默契在目光中傳遞。