面包車在土路上颠簸，我坐在靠窗的位置，膝蓋時不時撞到前面座位的鐵杆，疼得我龇牙咧嘴.

他坐在我旁邊，肩膀很寬，像一堵牆，擋住了從車窗灌進來的冷風，黃昏的光線透過車窗灑進來，他的臉一半在陰影裡，一半被染成了金色.

“咱們為啥要去隔壁鎮子？”

我擡頭問他，聲音有點小，怕吵到車裡其他人.

他低頭看了我，揉了揉我的頭發，手掌粗糙得像砂紙.

“去辦點事”

聲音低沉，帶着一點沙啞.

我點點頭，沒再問，車裡很悶，汗味和煙味混在一起，嗆得我有點難受，靠在他的肩膀上，閉上眼睛，聽着發動機的轟鳴聲.

他的手搭在我的膝蓋上，手指輕輕敲着，像是在打拍子.

“困了？”

他低聲問，聲音像是從很遠的地方傳來.

我搖搖頭，睜開眼睛，看見他的側臉，眼角有幾道皺紋.

我忽然覺得他老了，心裡有點酸酸的.

“你累不累？”

我問.

“不累”

他說，嘴角微微翹起，像是笑了.

我靠得更近了些，他的身上有一股淡淡的煙草味，混着一點汗味，有點嗆，但很安心.

車子突然一個急刹，我的頭撞到了前面的座位，疼得我直咧嘴，他的手立刻扶住我的肩膀.

“沒事吧？”

我搖搖頭

“沒事，就是有點疼。”

他的手掌在我的額頭上輕輕揉了揉，

“小心點”

車裡的人開始小聲說話，像是蚊子嗡嗡叫.

看着窗外的景色，天越來越暗，遠處的山像是被墨染過一樣，黑漆漆的，路邊的樹在風中搖晃.

“咱們啥時候到？”

“快了”

我忽然覺得，就算車子一直開下去，也沒關系.

“到了”

鎮子上的燈光，昏黃的，他拉着我的手，下了車.

“咱們去吃面吧”

“好，吃面”

我們走在街道上，影子被拉得很長，像是兩條并行的河流，他的手緊緊握着我的手，我擡頭看他，他的眼神有點恍惚，像是看到了很遠的地方.

“你在想啥？”

“沒想啥”

我點點頭，心裡有點甜，街道盡頭有一家小面館，我們走進去，找了個角落坐下，他點了兩碗牛肉面，又加了一碟小菜.

“多吃點，不夠再加”

他把面推到我面前.

吃完面.

“走吧，回家”

東北的冬天，風像刀子一樣刮在臉上，我縮了縮脖子，把棉襖的領子往上拉了拉，手插在口袋裡，腳步有些踉跄地跟在他後面，我很喜歡看他的背影，穿着一件舊棉襖，袖子磨得發亮，褲腳沾了泥點子，他的步子很大，走得卻很慢.

“冷嗎？”

我搖搖頭，嘴裡呼出一團白氣，鼻子凍得通紅.