“不冷”

他沒說話，伸手把我的帽子往下拉了拉，遮住了耳朵.

他在鎮上租了一套小房間，樓道裡的燈壞了，隻有從窗戶透進來的一點月光，勉強照亮了台階，他的腳步聲很重，踩在水泥地上，發出沉悶的回響.

“慢點走，别摔着”

他回頭看了一眼.

我跟着他一步一步往上走，樓道裡飄着一股黴味，混着一點煤煙的氣息.

他從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔裡，轉動了幾下，門“吱呀”一聲開了.

房間很黑.

他伸手按了下牆上的開關，燈亮了，照亮了房間.

房間不大，擺着一張舊木床，一個衣櫃，還有一張桌子，桌子上堆着幾本書和一個老式台燈，燈罩上落了一層灰，牆角的暖氣片發出“咕噜咕噜”的聲音，

他走到桌子旁，拿起暖水瓶，倒了一盆熱水，端到床邊.

“來，洗腳”

他蹲下身子.

我坐在床邊，脫掉鞋子，腳凍得有些發紅.

他把手放進熱水裡，，又把我的腳泡進水裡.

“水燙嗎？”

我搖搖頭，腳在水裡輕輕晃了晃.

“不燙，正好”

他低頭繼續給他洗腳，動作很慢.

洗完腳，他用毛巾把我的腳擦幹，動作很輕，站起身，走到衣櫃旁，拿出一床被子，鋪在床上，被子很舊，但很幹淨，帶着一股淡淡的肥皂味.

“躺下吧，蓋好被子”

我躺到床上，被子蓋到下巴.

他走到桌子旁，關了燈，房間裡又暗了下來.

他走到床邊，躺到我旁邊，被子蓋到胸口.

“冷嗎？”

我搖搖頭，靠在他的肩膀上.

“不冷”

“睡吧”

聲音裡帶着一絲疲憊.

夜色漸深，房間裡的月光越來越暗，像是被夜色吞噬了一樣.

白天走在縣城的老街上，街道不寬，兩旁的房子低矮，牆皮剝落，露出裡面灰撲撲的磚.

空氣中飄着一股煤煙的氣息，混着一點油炸食品的味道.

“這兒以前是供銷社”

他指着一棟舊房子.

擡頭看着那棟房子，窗戶上的玻璃碎了，用報紙糊着，門口堆着幾袋垃圾.

他走到一家小賣部前，停下腳步，從口袋裡掏出零錢，買了一包煙和一瓶汽水.

“走，去河邊看看”

河水渾濁，漂着幾片垃圾，岸邊堆着幾塊石頭.

他走到一塊石頭旁，坐下，拍了拍旁邊的位置.

“坐吧，歇會兒”

坐到他旁邊，手放在膝蓋上，眼神有些茫然.

“想好和我過一輩子，以後得陪我常回來瞅瞅.”