石膏店的玻璃門推開時帶響了銅風鈴，我蹲在貨架陰影裡.

“要這個.”

舉起美人魚模型，尾鳍裂了道縫.

“破的還要？”

我說他不懂破碎美，盤腿坐進塑料凳，調好丙烯顔料盒，攤開成彩虹.

空調外機在窗台嗡嗡震顫，他捏着00号畫筆像握電焊槍，小心翼翼的塗着.

“魚鱗要豎着畫.”

我教他.

蘸了金粉補裂縫.

我喜歡抓娃娃，總是拉着他一起.

很多次，看着鋼爪擦過企鵝玩偶，他和我都歎氣.

把剩下的遊戲币倒進他掌心.

遊戲币見底時，鋼鐵爪鈎終于卡住玩偶的耳朵，最後用十個小玩偶換了大的熊貓.

熊貓玩偶坐在儀表盤上，我不在他身邊，熊貓陪着.

......

天花闆垂落的電線系着半截絕緣膠布，影子在牆上晃成檢修燈未關的警示符.

翻身時，布床單的黴味混着藤椒香漫上來，他咽下句卡在氣管裡的東北土話.

呼噜聲暫歇三秒，轉為電鋸啟動般的短促轟鳴.

“背刺撓.”

他聽這話後，發出聲變速箱卡齒的悶哼，蒲扇大的手掌精準扣住我後頸.

“第幾回了？”

東北腔混着睡意更顯粗粝，我的腳背蹭到他小腿肚的焊疤，他食指的繭子刮過腰椎，癢意消失.

呼噜聲又重新在鐵皮屋頂下鋪開聲呐網，數着他鼾聲的節奏——三長兩短，像氣門頂杆的敲擊頻率.

晨光爬上龍門架時，我發現自己蜷在他腋窩的陰影裡，他的掌心還貼着我尾椎骨.

我看了時間，還有十多分鐘鬧鐘就響了，我把他搖醒，該去參加活動了.

頒獎廳的中央空調噴出帶着鐵鏽味的冷氣，老劉扯了扯領帶，台下黑壓壓的人頭随着掌聲起伏，像他水泥廠裡那些待組裝的齒輪.

聚光燈刺得我眯起眼，站在他身邊，聞見他身上飄來的藤椒油味道.

“恭喜.”

我倆互相公式化的祝賀.

獎杯上印着“行業先鋒”的凸紋，摸着很有質感.

......

膠東機場的玻璃幕牆折射着七月的陽光.

“恁瞅瞅這汗.”

他接過行李箱時故意甩了甩額角的汗珠.

“說了不用接嘛.”

“這邊司機黑，怕你被騙了.”

另一隻手自然地去勾我後頸，冰涼的水瓶貼住我喉結.

“路上買的峨眉雪.”

晃着荔枝汽水，仰頭灌下大半，泡沫順着下颌滑落，立刻被他用拇指揩去，他嘟囔.

“别家都是媳婦兒伺候老爺們的，你看看你.”

車載空調吐出涼風，我拆開蛋黃酥包裝，側過頭看他單手轉着方向盤.

“前頭修路，咱繞道黃島.”

我湊近導航儀.

“要得，正好看晚霞.”

車子碾過碎石路，海風裹挾着鹹腥灌進車窗，将襯衫吹成鼓動的帆，餘光瞥見他那顆痣，在暮色裡忽明忽暗.