......

八大關的礁石群鋪滿橙紅餘晖時，我正蹲在潮間帶翻找寄居蟹，褲腳卷到膝蓋，浪花撲上來時驚叫着往後跳，正撞進他敞開的懷抱.

"東北虎逮着四川兔咯."

他一把我抱起來，笑聲散在風裡，指尖還沾着海帶腥甜的黏液.

落日正沉時，他的軍工表開始整點報鳴，他停下堆沙堡的動作，從口袋摸出防風打火機：“該吃藥了.”

我正用貝殼給沙堡鑲窗框，聞言皺起鼻尖：“早好啦，就你緊張兮兮.”

......

淩晨的民宿廚房蒸騰着水霧，我踮腳去夠吊櫃裡的醪糟粉，睡褲滑落半寸，他從背後貼上來時，硬物恰巧硌住那處柔軟.

“莫鬧！”

用手肘頂他肋下，反被圈得更緊.

不鏽鋼勺掉進面盆，發酵的甜香漫過糾纏的指縫.

......

燒烤架騰起的煙霧裡浮動着孜然香氣，他的表盤映着炭火，正小心翻動滋滋冒油的鱿魚須.

“莫烤老了！”

我們總為烤韭菜該撒多少辣椒面拌嘴，最後妥協成半串微辣半串變态辣，在碰杯時交換對方的竹簽.

.....

監護儀的蜂鳴聲刺破寂靜時，我正用棉簽蘸溫水塗抹他幹裂的唇.

我也不知道那兩分鐘我是怎麼度過的.

“瞳孔對光反射恢複了！”護士掀開簾幕的瞬間，我差點撞翻了生理鹽水瓶.

複健室的落地窗濾進三月稀薄的陽光，他左腿不自主地外旋，像艘偏離航線的破冰船，卻在即将傾倒時被我的臂膀撐住.

“瓜娃子莫急嘛.”

語言治療師的錄音筆沙沙作響，他的喉結在"H"這個音節發音上卡了很多次，他是想要喊我名字.

午後的康複科走廊浮動着艾灸的氣息，握着他的右手練習握力器，突然被反扣住手腕拽向胸膛.

“恢複挺快啊”

海鮮粥的香氣混着當歸雞湯漫出來.

“我們學校的實習是強制安排的，沒有青島的企業，你看能不能去談一下，和我們學校合作，我去你單位”

他點點頭.

搶救及時，加上他身體還行，幾天就差不多恢複大半了，準備出院回家靜養，幫他辦了出院手續，踮腳摘晾衣杆上的病号服，洗衣機轟隆作響的陽台上，他把身體壓在我背上，我差點摔倒了，下颌新生的胡茬蹭過我耳朵.

“又要回四川了啊”

“嗯，不許抽煙喝酒熬夜了，身體是你自己的，你不為自己想也要考慮我和孩子”

他歎口氣，又把我緊緊抱住.

.......

“醫囑說不能劇烈運動.”

“就去單位瞅一眼備品庫.”

我摸摸他左邊胸口.

“那天你這裡跳着跳着就吓死我了”

“我穿防滑靴去.”

那些在複健室學來的詞彙，終究比不過他睫毛上将墜未墜的銀河，我把他送到網約車上，又給司機囑咐了一下幫忙扶着下車.

我把藥裝盒子，準備了三份，單位一份，家裡一份，随時攜帶一份.

“救心丸含服，紅色止疼藥飯後，綠色...”

........

他答應過我.

2028.10.3 北緯36°06' 東經120°33' 永恒歸航點.