“劉建軍你硬是煩人得很”

出站口的北風卷着雪粒子，他忽然蹲成半截鐵塔，粗脖子梗着.

“上來，這冰溜子摔你個屁墩兒”

我趴在寬得像炕桌的背上，耳朵貼着他後頸，聽他胸腔震着東北大碴子味兒的笑.

“當年扛二百斤煤沒這沉”

老屋門楣的褪色喜字簌簌地抖，裡屋火炕燒得噼啪響.

後半夜爐鈎子叮當響，他蹲竈坑前添柴火，繼而，我蜷成蝦米的身子突然落進滾燙的懷抱.

“莫挨老子...”

天蒙蒙亮時，他粗糙的食指抹開冰淩，指着那顆歪脖子松：“等開春，咱在樹杈綁個秋千.”

五更天柴油三輪突突響起來時，他拿水壺燙化擋風玻璃的冰花，車鬥裡鋪了三層棉被.

車頭挂的辣椒串晃出朱砂色，他單手轉方向盤的架勢像在掄鐵鍬，柴油機蓋蒙着羊皮襖，暖氣口拴的銀鈴铛叮叮響.

柏油路讓雪壓成腌臜腸子，他胳膊肘時不時故意碰着被裹成粽子的我.

集口的樹挂滿冰溜子，他刹車刹得急，我腦門磕在擋風玻璃上四川話混着東北腔炸開.

“日你個仙人闆闆！”

他摘了棉手悶子給我揉，邊揉邊哈氣.

豬肉攤前他掏錢，肋條非要選帶脆骨的.

“這玩意兒炖酸菜，嘎吱嘎吱比你們火鍋毛肚香”

我蹲在凍梨筐前挪不動步，他叼着旱煙跟攤主砍價，煙灰簌簌落在雪地上.

“老弟兒四川來的沒見過世面，五塊錢三斤中不？”

日頭爬到酸菜缸那麼高時，車鬥已經堆出個小山，回程路上他把暖風開大.

吃飯的時候老丈人說我瘦得跟豆芽似的.

他在桌底下踩我腳，擠眉弄眼像抽筋.

晚上躺着聊天，談起了我們的小家.

“娃這麼大點，我快畢業了......”

“我還是想了想，帶你回家不是讓你當老媽子的，自己的事情還是得去做.”

我還想說什麼，他把我按到在床上.

“睡覺吧，再說吧”

這就是我們人生的前半生.