初遇時，錦官城的桂花正稠，他坐在茶館竹椅上顯得格格不入，粗瓷蓋碗被寬大指節捏得像個玩具，我們中間隔着冒泡的銅鍋，牛油紅湯翻滾着燙平了北調南腔的溝壑.

他教我酸菜要揉夠三遍才脆生，我往他碗裡添二荊條時，他鼻尖沁出的汗珠比松花江的冰淩還亮.

落雪前他捎來整張狍子皮，說鋪在電熱毯上不如東北火炕熨帖.

蜀地的冬雨淅瀝綿長，打視頻時，他在竈台前熬殺豬菜.

他總把我寄的豆瓣醬壇子碼得像車間零件般齊整.

電流聲沙沙淌過兩千公裡，七台河的晨霧與遂甯的夜雨在手機屏上洇成同一片潮濕.

上個月他揣着戶口本風塵仆仆南下，棉襖内袋裡除了房産證，還有袋曬幹的紅辣椒，說是怕蜀地的辣不夠勁，過日子總要添些北地的烈性.

他總把我的泡菜壇子挪到暖室旁，說發酵的節奏得按東北的火牆溫度來算.

每月八号雷打不動給我彙款，他拆收到的法院傳票時（民間借貸糾紛第五樁）指腹在公章處反複摩挲，苦中作樂笑着說領結婚證也要蓋章.

那段時期深夜加班回來，他棉褲膝頭粘着霜，卻先解開懷掏出捂着的烤紅薯.

正月十五他揉的湯圓總包着高粱饴，湯圓又大又圓，我那天哭着跟他說，再苦也不會走.

我病躺時嗜酸，他托跑長途的兄弟送來整壇漬山丁子，紫紅漿果在青花碟裡滾動.

如今他蹲在陽台晾尿布，我說買尿不濕省事，他說這個更親切，雪青棉布拂過他新添的白發，我笑他鬓角霜色又深了.

我們給女兒縫百家被的夜晚，東北的柞蠶絲與蜀地的夏布在頂針下交織，縫進同一段緘默的歲月裡.

他出生在香港回歸的那年，我出生于雅典奧運會那年.

他肩章染着鴨綠江的霧氣時，我的鉛筆盒裡還躺着算術口訣表，我說藍墨水洇透了我的算術本紙，他說槍管在零下四十度會黏住嘴唇.

他抽屜裡珍藏着泛黃的《還珠格格》VCD時，我的識字卡片剛印上神舟五号.

他踩着二八大杠掠過苞米地的年紀，我正攥着AD鈣奶在縣城小學背乘法表.

零八年他偷攢的諾基亞3310震動着周傑倫彩鈴，我趴在汶川闆房裡用鉛筆描摹破碎的瓦礫.

現在他捏着奶瓶，對着手機教程較勁.

“這刻度咋比遊标卡尺還難瞅？”

他嘟囔着.

開門就聽見屋裡飄着跑調的搖籃曲.

“大棉襖來二棉褲，裡頭是羊皮外頭裹着布...”

他用長滿老繭的拇指，極輕極輕地蹭過嬰兒桃粉色的臉頰.

回東北的那天，他道.

“結婚的時候還得走一遭”

“還早呢，到時候不一定跟你過日子.”

“瞅你這爪子冰的.”

他攥住我的手往他秋衣裡塞，我掙紮着要抽手，被他用下巴颏壓住頭頂旋兒.