老劉疊衣服時總要折出筆直的十二道褶，他單手撐着油膩的塑料桌闆，買的大金鍊子在鎖骨處晃蕩.

“知道内蒙的月亮能照出狼影子不？”

我搖搖頭.

我蜷在他家的舊沙發上，看他用軍刀削凍梨.

刀光遊走.

“在戈壁灘遇見個大爺，他給我說的”

他把梨肉塞進我嘴裡，冰碴子混着鐵鏽味的甜.

“當時覺得挺邪門歪道的”

我攥着他從青島帶回來的貝殼鑰匙扣，聽他慢慢的唠.

他牛皮錢包裡插着褪色的火車票根，從漠河到騰沖，天津到成都，每一道折痕都藏着他的過往.

深秋的舊貨市場裡，他教我挑二手的鼓風機.

他叼着沒點燃的煙跟攤主砍價.

“這麼貴，我來的是二手店啊”

他突然摟住我的肩，氣息漫過我的耳尖，轉身帶我離開.

那天我們淘到了燈光不是很亮的熊貓台燈.

現在我學着他的樣子把可樂搖出氣泡才開罐，在工裝褲膝蓋處故意磨出毛邊，深夜的陽台上，我有心事的時候也會模仿他抽煙的姿勢，卻被身後的他用凍紅的手指彈了腦門.

“好的不學.”

......

廚房的抽油煙機發出老舊的嗡鳴，他把凍豆腐按進咕嘟冒泡的砂鍋裡，油星子在黃昏的光線裡浮沉.

“軍，褲衩子又讓風刮到二樓雨棚了！”

我舉着晾衣杆扒在陽台護欄上.

他往圍裙上抹了把水漬，接過晾衣杆.

他踮腳去夠那片卡在生鏽鐵皮上的布料，晾衣杆頭顫巍巍挑起來，這是他說東北老爺們就該穿的大紅牡丹.

電視裡播着無聊的民生新聞，我在剝毛豆.

我拿手戳戳他的腰.

“坦白從寬——你二十二歲的時候真能徒手撂倒三個混混？”

“那會兒剛下隊在炊事班，每天背着三十斤炊具跑五公裡，有的是力氣，你說呢？”

他吹開瓷缸浮沫，看着我鼻尖沾的毛豆衣.

“你現在的年紀，我正給全連一百多号人炖豬肉粉條.”

我崇拜的看着他“哇”了一聲.