夜雨敲打鐵皮雨棚的聲音像散落的鋼镚，他把壓了三床棉被的床讓給感冒的我，自己裹着軍大衣睡旁邊折疊床.

“大軍軍，你說錦裡的燈籠現在亮沒亮？”

“不知道，你快睡吧！别折騰了.”

......

晨光爬上結霜的玻璃窗，他用改錐尖小心刮掉冰箱門上的冰碴，準備帶着我出門吃飯.

我套着大一号的工裝棉襖在鞋櫃前轉悠，等着他穿鞋.

在面館呼噜吞下三碗紅油抄手，我們走出了店鋪.

“咱那旮瘩的雪能埋到腰眼”

他和我說.

東北腔調混着辣椒油的熱氣噴在我臉上.

“開春化凍時追狍子，雪殼子底下能掏出凍成冰坨的野莓子”

我總是對這些充滿了好奇.

“媳婦兒，幫俺瞅個道兒？”

原來是沒停好，影響交通了.

他從駕駛室窗戶探出個腦袋對我說.

我幫他看着周圍路況，配合着他倒車.

從此我便多了本掉頁的《東北野生動物圖鑒》.

我十八歲之前是未出省的，家裡一直管的嚴.

後來我去了哈爾濱.

“這疙瘩冷吧？”

他把軍用水壺怼到我嘴邊，我點點頭喝了一口.

“這裡就是我家，以後也是你家了”

他笑了，笑聲撞碎了擋風玻璃的冰花.

“我這輩子福氣好啊！”

他的嗓門碾過冰坎的颠簸，笑出的白霧在眉峰凝成霜.

笑裡還嵌着大興安嶺的雪粒子.

這笑意不是江南煙雨裡釀出來的，是從凍土層下面噴湧而出，混着黑土地深處的高粱酒糟味，把車廂裡沉積多年的孤寒都煮成了咕嘟冒泡的酸菜白肉鍋.

他珍藏的火車時刻表也總是被風翻到青島北站，那頁也夾着他的廠的名片，背面畫着歪扭的雲朵.

900多萬平方公裡的大地上也長出了細小的根須，悄悄纏住了兩個流浪的月亮.