他說，那時候，天剛蒙蒙亮，他就得從熱乎的被窩裡爬出來，穿着厚實的棉襖棉褲，背着那有些破舊的書包，踩着嘎吱嘎吱響的雪地，往學校趕.

學校的教室那個時候還是一排土坯房，窗戶上的玻璃有的都裂了縫，冬天一到，教室裡得生起爐子，他總是搶着去幫忙搬柴火，弄得臉上手上都是黑灰.

他說上課的時候，他眼睛瞪得溜圓，盯着黑闆，耳朵豎得直直的，就怕漏聽了老師講的一個字，但是就是聽不進去，态度到位，但是沒辦法.

那時候的本子都是正反面都寫滿字，鉛筆用到短得握不住了，還舍不得扔.

是的，那個時候我剛出生，後來我就和這個勤儉節約的漢子結了婚.

今天他早早地起了床，穿上那件厚實的新買的棉襖.

“媳婦兒，别睡了，集市一會賣完了”

我伸個懶腰，也起了床.

在這冰天雪地的東北，汽車停在院子裡，像個被凍僵的巨獸，大軍軍試着打火，可車子卻毫無反應.

我一上車，就被車裡的寒冷凍得直打哆嗦，牙齒都忍不住“咯咯”作響，雙手緊緊地抱在胸前.

他扭頭看向我

“媳婦兒，這車子一時半會兒怕是打不着火了，你先回屋去，屋裡暖和，等弄好了我叫你”

或許是實在沒法.

他搓着凍得通紅的雙手，急匆匆地跑到鄰居大哥家門前.

“大哥，在家不？”

不一會兒，門開了，鄰居大哥探出頭來

“咋啦，老弟？”

“哥，我那車打不着火了，想跟您借下車使使，行不？”

鄰居大哥爽快地一揮手.

拍了拍大軍的肩膀.

“咱鄰裡鄰居的，别這麼客氣！”

大軍走到院子裡那輛老舊的拖拉機旁，叫我出來.

“這坐着多冷呀！”

“那也比走路強啊，我一會兒回來燒壺水澆澆.”

用力地轉動着那有些生鏽的鑰匙，拖拉機發出“突突突”的轟鳴聲，排氣管冒出一股黑煙.

媳婦兒小心翼翼地爬上了車，坐在男人身邊，男人緊緊握住方向盤，腳踩油門，拖拉機緩緩地駛出了院子.

風吹得我的臉頰通紅，圍巾和口罩抵擋不了這風寒.

拖拉機颠簸着，今天是美好的一天.

......

他家有個地窖.

入口狹窄而幽暗，陡峭的台階，粗糙的泥土堆砌而成的牆，上面布滿了水珠，偶爾還能看到幾縷青苔.

光線昏暗，隻有一盞昏黃的燈泡散發着微弱的光芒，地面是夯實的土地，有些地方還略顯潮濕，踩上去松松軟軟.

四周擺放着各種各樣的壇壇罐罐，裝滿了腌制的蔬菜和水果，角落裡堆着一捆捆的大蔥和土豆，散發着泥土的氣息，木制的頂棚上挂着幹辣椒和玉米棒子.

那壇放了很多年的老酒，靜靜地立在那裡.

一層薄薄的灰塵輕輕地覆蓋着，釉色不再鮮亮的壇身，透着暗淡的光澤.

揭開壇口的封布，裡面深沉的琥珀色，用勺子輕輕舀起，酒液黏稠而厚重，緩緩地沿着勺子邊緣流下.

回到桌子上.