他把車停進苞米稭圍成的院子時，夕陽正卡在煙囪的豁口裡，像顆熟透的山裡紅，他從車鬥裡搬東西往屋裡填.

發動機壞了，他貓腰修拖拉機時，褲腰露出一截紅秋褲.

劉建軍的烤紅薯爐子是個改裝的汽油桶，窟窿眼兒裡蹿出的火苗子，總是跟北風較勁.

他沖灰蒙蒙的天呲牙，軍大衣下擺結的冰溜子亂晃悠，

我扒開棉門簾探出腦袋，扔給他幾個紅薯，他丢進爐子裡，一會兒，滾燙的烤紅薯在雪地上骨碌，裂開的焦皮下淌出蜜色的芯子，他撿起來一啃，發出吧唧的聲音 .

“黃心的甜，紅心的面！”

這是他教我的，兩個雪團子似的人影在爐火旁蹦跶.

那些剝落的紅薯皮在雪地上蜷成褐色的蝶，被晨風一吹，便撲棱棱地朝解凍的黑土地飛去.

飯飽酒飽後，他迷迷糊糊的去了炕上睡覺，那炕，它穩穩地占據着房間的大半空間，方方正正，敦實又厚重，炕面鋪着幹淨的葦席，葦席紋理清晰，散發着淡淡的草香，他躺在上面，粗糙的雙手交疊放在胸前，雙眼微微眯起，喝了兩斤二鍋頭，燒紅了他耳根，我拿剪子吓唬他要剪掉那裡.

他突然挺屍般坐起，把毛衣往上一掀：“媳婦兒！快看爺們的腹肌！”

燈光下松弛的肚皮顫了顫.

......

他蹲下來給我綁腳滑子.

“腳脖子繃直！”蒲扇大的巴掌突然拍在我後背，我猛地竄出去.

“摔！摔！摔個屁墩兒就長記性了！”

看我踉跄着要倒，他踩着雪地靴沖過來，到底是沒來得及，我結結實實坐在冰上，哭出聲來，卻聽見他哈哈大笑.

暮色染紅冰面時，我的棉鞋頭終于能劃出筆直的銀線，他站在河岸抽煙，堆的雪人依然守着對岸.

.....

東北的夏夜，暑氣依舊頑固地盤踞着，屋裡的空氣像是被放進了巨大的蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣，汗水濕透了薄薄的衣衫.

風扇在牆角“呼呼”地轉着，可吹出來的風也是溫熱的，根本解不了這股子燥熱，我在床上翻來覆去，怎麼都睡不着，嘴裡不停地嘟囔着：“這鬼天氣，熱死啦，明天去鎮上買個空調呗！”

他原本已經睡熟，被我的動靜弄醒，起身把風扇的風速調大，可我還是覺得熱.

他幹脆下了炕，把風扇搬到了床邊，又拿了把蒲扇，重新躺回我身邊，一手拿着蒲扇，有節奏地給我扇着風，蒲扇扇出的風，帶着他的體溫.

我借着窗外透進來的微弱月光，看着他認真扇風的樣子，他的眼睛半睜半閉，困意還在臉上彌漫，但手上的動作卻始終沒有停下，他的胳膊有一下沒一下地擡起、落下.

“别扇了，你也睡吧，我好像沒那麼熱了”