我喜歡他笑.

他笑起來很沉穩又很張揚，嘴角先于眼睛啟動，露出顆被煙熏黃的後槽牙，笑紋從顴骨向耳際擴散時，喉結同步向下滑動半截，像咽下了句沒說出口的俏皮話，下眼睑在笑容達到峰值時堆出幾道褶，睫毛因此沾到分泌的微量淚液.

原本緊攥褲縫的右手突然獲得自由，五根手指張開又握拳，最後變成摸後頸的動作.

他的笑聲是der der的，當發現我在看他牙齒時，上唇迅速下壓包住牙龈，這個補救動作使笑容中途變形，成了嘴角不對稱的古怪表情.

我也喜歡他的手.

托着我長大，護着家安穩.

他在廚房時将面團摔出悶響，掌紋裡嵌着面粉，像地圖上幹涸的河床，指節粗大如松木瘤，揪劑子的動作卻極靈巧，拇指與食指一搓就旋出朵十幾褶的月牙白，案闆上騰起雪落下.

他在工地摘下安全帽扣在我頭上時，帽檐還帶着液壓油的味道，傳送帶在頭頂幾米處震顫，他擡手抹掉我鼻梁上的浮灰，粗粝指腹蹭過皮膚的觸感，和打磨機軸承過熱時的警報同樣突然.

他長得像一隻大老虎，可他溫柔到了骨子裡，在我看來，他天生就有愛人的能力，我看見他的拇指輕蹭過嬰兒臉頰，在暖黃夜燈下頓成僵硬的雕塑，改用掌心托着嬰兒後腦勺，當女兒抓住他小指酣睡時，這個能拎起百斤原木的漢子，卻把呼吸屏成了無聲的雪，靜止了好一會兒，直到小棉襖撲閃的睫毛不再翩翩，他才柔柔的抽出手指，走出房門捶捶自己的腰.

他送了我一串雷擊木，帶着股松香味，他五指虛握着那截焦木，雷擊木斜茬口泛着釉光，暗紅木紋從碳化表皮裡掙出來，我伸手要接.

“擱竈台上.”

他用改錐尖挑開木皮，露出内裡螺旋狀裂痕——是去年夏雷劈開的，裂縫底早風幹成墨綠色粉末.

他摸出塊麂皮，關節抵着雷擊處凸起的木疖

雷擊木的裂痕裡突然飄出絲硫磺味.

他拾起來對光看，碳化層下藏着圈圈年輪，比别處窄半分，他套到我手上.

“好好戴着别丢了.....”

......

他在成都的時候，電瓶車是我們出去玩最常用的交通工具，每當最後一聲蜂鳴時，車頭就歪向路邊的樹，他單腳撐住地面，皮手套在把手上蹭出短促的吱吖聲.

“得找地方充電.”

這話是沖着後視鏡說的，鏡面裂痕把他的眼睛切成幾塊不規則光斑.