他是個粗糙又細膩的父親，

也是個含蓄又内斂的愛人.

東北和他教會了我，有些解凍需要以身為壤，就像這個把春汛藏進掌紋的男人，沉默時是封凍的江，笑起來便是冰排炸裂時迸濺的、生生不息的銀濤.

他不拘小節，抖開軍大衣的動作像在展平一張熊皮，羊毛内襯蒸騰出暖氣片烘烤過的蓬松感.

“擡手.”

呼出的白霧蒙住我半張臉，他趁機把加絨襯衣往我胳膊上套，羊絨圍巾纏到一半時，他發現系錯了，拆開重系.

最後那頂雷鋒帽壓下來時，我的世界隻剩下他軍大衣内側的樟腦味.

“别學你老鄉他們嘚瑟”

臃腫如粽的我站在玄關鏡前，看見兩個身影正被防風面料與往事層層包裹.

他的眼睑是鍛壓成型的鑄鐵，紋路裡沉澱着機油與霜花，凝視時，下眼睑會微微顫動，風雪夜歸時，融雪從帽檐滴落，在睫毛凍結成微型冰挂，反光裡晃動着黑龍江對岸的塔吊群.

外面下雪了，我倆深一腳淺一腳在雪地.

風卷起雪粒子時他突然轉身，毛領子掃過我鼻尖.

“踩我腳印.”

我跟着他後面走着.

遇到冰面時，他突然松開手，我踉跄的瞬間卻被他臂膀橫欄截住，右手折了根枯枝，正刮蹭我靴底防滑紋裡的積雪

“這疙瘩雪殼子吃人.”

他對着我鞋跟的冰碴呵斥，語氣比訓車間新學徒還兇，但掰碎冰碴的指尖力道比化開的雪水還輕.

經過樹林時，他換到上風位.

每有雪團從枝頭墜落，那件軍大衣總會提前半秒罩住我頭頂，呼出的白霧撞回他胸口.

爬坡到坡頂時，他停步，又把我的帽檐往下壓.

沿着熟悉又陌生的路，走向他曾經的小學.

他的話不多，隻是偶爾深吸一口氣.

遠遠地，那片曾經是小學的地方出現在眼前，四周被一圈歪歪扭扭的鐵絲網圍着，上面挂着些破舊的塑料袋，在風中“啪啪”作響.

他走到鐵絲網前，雙手抓住鐵絲，眼神直直地盯着裡面，那片空蕩蕩白茫茫的場地，沒有了往日的教學樓，沒有了操場上嬉笑的身影，隻有一些殘磚斷瓦和被雪覆蓋下枯黃的野草.

他緩緩地沿着鐵絲網踱步，眼睛一刻也沒有離開那片廢墟，嘴角微微上揚，笑容裡卻藏着落寞.

他走到曾經教學樓所在的位置，蹲下身子，撿起一塊碎磚頭，撥落積雪，在手裡摩挲着.

“這樓，以前可熱鬧了，課間休息的時候，走廊上全是打鬧的孩子，我還記得我那教室在五樓，每次爬樓梯都累得氣喘籲籲.....”

他站起身，朝着操場的方向走去，腳下的雪地被他踩得“嘎吱”作響.

“操場是我們最愛的地方，冬天的時候，操場上結了冰，我們就拿着冰車，在上面滑來滑去，摔了跤也不覺得疼.....”.

他說着，擡起頭，望着天空，深深地歎了口氣，

“後來啊，學校說要拆，好多人都舍不得，可沒辦法，時代在變，這老學校也跟不上發展咯”

.....

他伸手打開暖風，搓了搓手，嘴裡嘟囔着.

“這天兒，嘎嘎冷”

車緩緩駛出村子，開上了通往外面的公路，公路兩旁是一望無際的雪原，在微弱的月光下，雪泛着清冷的光，雪很幹淨，沒有一絲雜質，平坦得就像一塊巨大的白色毯子.