他雙手穩穩地握着方向盤，眼睛專注地盯着前方，用戴着手套的手撥一下擋位.

“這雪啊，一下起來就沒個完”

他一邊開車一邊說.

“每年冬天都得下好幾場大雪，把這地兒蓋得嚴嚴實實的.”

車窗外，偶爾能看到幾棵枯樹，樹枝上挂着積雪，在風中輕輕搖晃，遠處的山巒在夜色中隐隐約約，輪廓模糊，和這白色的雪原融為一體，他時不時按一下喇叭.

突然，一隻野兔從路邊的雪堆裡竄了出來，在公路上慌張地跑着.

他趕緊踩了一腳刹車，車“吱呀”一聲停了下來，我身體往前踉跄了一下.

“這小家夥，吓我一跳”

“這冬天啊，它們也出來找吃的呢”

等野兔跑遠了，他才又緩緩啟動車子.

公路上的車不多，他打開電台，裡面傳來一首老歌，歌聲在車廂裡回蕩.

“這歌，老好聽了，我上學的時候就愛聽”

他跟着哼唱起來，雖然嗓音并不動聽，但飽含感情.

尾音被呼嘯的北風卷走，我數着後視鏡裡倒退的公路碑，水泥樁上"振興東北"的标語被燈光一照，泛着若有若無的光，雪野上無數車燈也明明滅滅，似火苗，也卻怎麼也點不燃凍土下的野草.

天邊漸漸泛起了魚肚白，他指了指窗外.

“看，這天兒快亮了.”

陽光一點點灑在雪地上，原本清冷的白色變得明亮起來.

大半天光景.

我們肚子早就開始“咕咕”抗議.

他把車停在路邊.

我倆順着街邊往前走，沒多遠就瞧見一輛小餐車，餐車旁邊擺着幾個小馬紮，餐車的玻璃上蒙着一層白霜，隐隐約約能看到裡面碼放整齊的鋁盒飯.

他快走兩步，來到餐車跟前，擡手敲了敲玻璃，大聲說.

“老闆，來兩份盒飯！”

老闆是個中年大叔，頭上戴着老劉同款雷鋒帽，耳朵被帽子捂得嚴嚴實實.

他聽到老劉的聲音，從餐車後面探出頭來，笑着說：“行嘞，稍等會兒！”

大叔戴上棉手套，打開餐車的櫃門，從裡面拿出兩個鋁盒飯.

老劉拉過兩個小馬紮，放在餐車旁邊，招呼我坐下，我剛坐下，就感覺屁股被凍得生疼，趕緊縮了縮身子，把手捂進他懷裡的毛絨大衣，他眼睛緊緊盯着老闆擺弄飯盒.

老闆打開鋁盒飯的蓋子，熟練地用鏟子往裡面盛菜，有紅燒肉、炒豆角、土豆片，每一勺都堆得冒尖兒.

老闆把兩份盒飯遞過來，他接過盒飯，順手從餐車邊上拿了兩雙筷子，他打開筷子，在飯盒邊上敲了敲，然後夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，腮幫子鼓得老高，一邊嚼一邊含糊不清地說：“哎呀媽呀，這肉炖得太爛糊了，香！”

我也夾了一口菜放進嘴裡，一股熱乎勁兒瞬間從喉嚨蔓延到全身飯菜的香味在嘴裡散開，雖然沒有精緻的擺盤，也沒有複雜的調料，但那樸實的味道卻流連忘返.

我們坐在小馬紮上，一邊吃一邊看着街邊來來往往的行人，風依舊呼呼地吹着，吹得餐車的篷布“啪啪”作響，但我倆誰也沒在意.

不一會兒，兩份盒飯就被我們吃得精光，他把筷子一放，拍了拍肚子說：“得勁兒！這一頓吃下去，渾身都暖和了”

站起身，把飯盒和筷子遞給老闆，又跟老闆唠了幾句家常，付了錢，離開了小攤.

坐我們在這北境繼續馳騁，帶着無盡的希望和熱血難涼，在料峭冬風裡，走到風和日麗，走到柳暗花明.