劉建軍似嫌非嫌的說我我長不大，卻又把我的孩子氣，都妥帖收好.

?我抱着胳膊坐在沙發上，故意把手機往茶幾上一撂——“啪”的一聲，動靜夠大，足夠讓他從廚房聽見.

他端着剛炒好的土豆絲出來，鍋鏟還在盤沿上蹭了蹭：“吃飯.”

我盯着電視，把遙控器按得咔咔響，換台的速度比心跳還快.

“咋的？”他把菜往桌上一墩，“還氣呢？”

“沒氣.”我咬着後槽牙，把“沒氣”兩個字嚼得稀碎.

他筷子往我碗裡杵了杵：“先吃飯，吃完再說.”

“不吃.”我把碗往旁邊一推，“氣飽了.”

他腮幫子鼓了鼓，明顯在壓火：“我這一天忙得腳打後腦勺，連口水都沒喝上，回來還得看你甩臉子？”

“誰讓你看了？”我聲音突然拔高，“你忙你的呗，反正你心裡也沒我.”

他筷子“啪”地拍在桌上，“你講不講理？我不掙錢你喝西北風啊？”

“誰稀罕你的錢！”我嗓子眼發緊，“我要的是人！24小時不回信息你要幹啥！”

他突然不說話了，就那麼盯着我，我以為他要摔門走，結果他從兜裡摸出個塑料袋，往我面前一推.

裡頭是倆烤地瓜，還冒着熱氣.

“路過夜市買的，你說過那家好吃.”

我鼻子一酸，地瓜皮上的炭黑暈開在塑料袋上，他伸手抹了把我眼角，指頭糙得剌皮膚：“哭啥？不是要人嗎？這不回來了，明天我多看看手機不就行了！”

他最狠的脾氣，是?把怒火熬成眼神，?燒穿自己也不燎着我.

他蹲在陽台的塑料闆凳上，闆凳腿發出不堪重負的呻吟，月光從防盜窗的鐵栅欄間漏進來，把他影子切成一條條的，像監獄的栅欄投在地上.

打火機"咔嗒”一聲，火苗竄起來的瞬間照亮他下巴上的胡茬——青黑一片，像是好幾天沒刮了，他深吸第一口，煙頭猛地亮起來，火星子幾乎要燒到濾嘴，兩股煙從他鼻孔噴出來，在冷空氣裡凝成白龍，又很快被北風吹散.

煙灰缸是拿王老吉罐頭改的，裡頭歪七豎八插着幾個煙屁股，他彈煙灰，食指一磕，半截煙灰就簌簌落下，在缸底積成一座小小的墳.

他咳嗽起來，胸腔裡發出破風箱般的聲響，但很快又深吸一口，像是跟誰較勁似的，煙霧從他牙縫裡絲絲縷縷溢出來，纏繞在他起皮的嘴唇周圍.

煙燒到一半，他把煙頭按滅在罐頭上，“滋”的一聲，最後一縷青煙扭曲着升起來，他手指無意識摩挲着煙盒——中華的包裝被他捏得皺巴巴的，錫紙都露了出來.

夜風吹散了他身上的煙味，但那股焦油的氣息已經滲進他的棉襖裡，洗都洗不掉.

?他在把藏在肚子裡說不出的心事?，一寸寸燒成灰?.

我趴在他肚子上，像趴在一座活着的肉山上，他的肚皮随着呼吸緩緩起伏，像退潮後擱淺在沙灘上的鲸魚腹部，柔軟而溫熱，我伸手拍了拍，發出沉悶的“噗噗”聲，像是拍打一個裝滿面粉的麻袋.

“輕點兒”他說，“這裡頭裝着今天的酸菜白肉.”

我又拍了兩下，這次用了點力，他的肚皮像水波一樣蕩漾開來，脂肪的波紋從中心向四周擴散，最後消失在肋骨和骨盆構成的堤岸處，一層細密的汗珠從毛孔裡滲出來，在燈光下閃閃發亮，像是給這片肉色平原鍍了層釉.

“别拍了.”他抓住我的手腕，“再拍要吐了.”

但我沒停手，他的肚皮有種奇特的質感，不像曾幾何時的腹肌那樣堅硬，像是發酵過頭的面團，按下去會留下一個淺淺的坑，然後慢慢回彈.

我突然用力按下去，他“嗷”地叫了一聲，像隻被踩了尾巴的狗.

“嘎哈呀！”

我躺在旁邊笑，看着他氣呼呼地揉肚子.

這讓我想起小時候在肉鋪看到的場景：屠夫用鐵鈎挂着半扇豬肉，肥膘在陽光下泛着油光，那時候我就想，要是能躺在這麼柔軟的脂肪上睡覺，該有多舒服.

現在這個願望實現了，雖然他的肚皮會打呼，會放屁，有時候還會發出奇怪的咕噜聲，但至少我有了一個枕頭.

他的枕頭被他睡的發黃，他愛出油 .

“你能不能别用你那油臉蹭我！說了八百遍用洗面奶洗臉，你那臉都能炒菜了！”

他迷迷糊糊“嗯”了一聲，呼出的熱氣帶着晚飯的蒜味：“...明天買.”

“昨天你也是這麼說的！”我掰着他下巴強行對視 .