我拖着行李箱，在冷風裡張望，鼻尖凍得發麻，呼出的白氣在圍巾上結了一層細霜.

他站在不遠處，平時高大的身影在一堆東北大哥人群裡變得不顯眼，直到見我出來，大步走過來接過箱子，手指碰到我的手套時皺了皺眉：“咋穿這麼少？”

“不冷.”我嘴硬，可牙齒卻不受控制地打顫.

他笑了，粗粝的手指擦過我的下巴，帶着熟悉的煙草味.

“嘴硬，凍成冰溜子了吧？”

回家的路上，他走在前頭，拖着箱子在雪地裡踩出一條路，我踩着他的腳印走，深一腳淺一腳的.

“你慢點！”我喊他.

他回頭看我狼狽的樣子，笑得眼睛眯成一條縫：“真矯情.”

屋裡暖烘烘的，暖氣撲面而來的瞬間，我差點哭出來，癱在沙發上，凍僵的腳趾終于能在襪子裡自由活動了.

“餓不？” “餓——”

他起身翻出一袋凍餃子扔進鍋裡，水汽蒸騰間，我湊過去把下巴擱在他肩膀上，看着鍋裡翻滾的餃子.

“就吃這個？”“咋的，嫌棄？”“我想吃火鍋.”

“明天” 他用筷子攪了攪鍋，“這輩子都不讓你回四川了，慢慢習慣吧.”

我笑着掐他胳膊：“憑啥？”

“憑你是我媳婦兒.”他的聲音混在蒸汽裡，聽得我心裡發燙.

餃子出鍋時，我迫不及待咬了一口，燙得直吸氣，他伸手抹掉我嘴角的油漬.

“傻樣兒.”

......

爐子上的水壺嗚嗚響着，蒸汽頂得壺蓋一跳一跳的，我盯着那團白氣發呆，手指無意識地摳着沙發邊沿，那裡的布料已經起了毛邊.

“我爸又給你打電話了？”

他從廚房探出頭.

“嗯.”我應了一聲.

他甩了甩手上的蒜皮，走過來蹲在我面前，洗得發白的牛仔褲繃在大腿上，膝蓋處磨得泛白，伸手碰我的臉，手上還沾着蒜味.

“說啥了？”

“老樣子.”我說，“說我霍霍你們家，說我心眼多......”

水壺突然尖銳地叫起來，他猛地起身去關火，熱水濺在爐台上，滋啦一聲.

他端着茶杯回來，杯底在茶幾上磕出悶響.

“以後他打電話，你别接.”

“那畢竟是你爸.”

“是我爸就能随便罵你”

我伸手去夠茶杯，他搶先一步把杯子推過來，指尖相碰的瞬間，我發現他的手比我還涼.

他低頭搓了搓手，指關節泛着紅.

“開春我就把東頭的地整出來，種點你愛吃的辣椒.”

我知道他在轉移話題，就像我知道他每個月還是會偷偷給他爸打錢，就像他知道我每次接完電話都會躲在廁所哭，但我們誰都沒說破，就像窗台上那盆半死不活的綠蘿，明明都知道它活不過這個冬天，還是堅持每天澆水.

......

“丫頭又圓了一圈，”他的聲音裹着笑意，像剛出鍋的粘豆包，熱騰騰地脹開，“剛稱的，比上個月重了”

我望着窗台上的綠蘿，那幾片蔫黃的葉子居然熬過了冬天.

“随你，”我說，“小時候胖點好，長大抽條就瘦了.”

視頻那頭傳來窸窸窣窣的動靜，接着是孩子咯咯的笑聲.

“看見見沒？這小胖手扇我巴掌呢，跟你一樣喜歡打人.”

他笑了，笑聲震得手機嗡嗡響.

“那不能.”

“脾氣就随你，倔着呢.”

.....

“爸”我拍了拍女兒身上的灰，“帶孩子辛苦了.”

老丈人用笤帚疙瘩敲了敲門檻，木屑簌簌落下.

“用不着你操心，你也别叫我爸.”

他嗓子像含了口老痰，“劉家的孩子，輪不到外人指手畫腳.”